裴书被两个人逗得，嘴角慢慢翘起来的、眼睛慢慢弯下去的。
像一朵花在阳光下慢慢绽放的、甜得让人牙疼的、但又让人觉得“牙疼也值得”的笑。
他的眉眼弯弯的，弯成了两道月牙，月牙里装着光，光里装着笑意，笑意里装着一点点“你们别夸了，我都不好意思了”的害羞。
他的声音从喉咙里出来的时候，带着一点点“你们说的太夸张了”的、又谦虚又骄傲的、又不好意思又忍不住开心的、像一颗被剥了壳的荔枝一样的、又白又嫩又甜的调子。
“哪有你们说的这么夸张。”
墨白看着他那副“我被夸了，但我不能表现得太开心，所以我假装不在意，但其实我很开心”的样子，嘴角的弧度又大了一点。
他的声音从喉咙里出来的时候，带着一种“当然有”的、理直气壮的、像在说“太阳是从东边升起来的”一样的、不容置疑的语气。
然后他的声音轻了一点，从“理直气壮”变成了“哄小孩”。
“等会忙完，我们带你出去玩，你先自己看看电视，好不好？”
裴书看着他，嘴巴又嘟了一下。
他的声音从喉咙里出来的时候，软软的，糯糯的，像一块刚蒸好的年糕，黏黏的，扯不断的。
“不要，好无聊。”
不是“电视好无聊”，是“没有你们好无聊”。
但他不会说“没有你们好无聊”，因为那样显得他太黏人了。
他不是一个黏人的人。
他是一个可以一个人吃饭、一个人逛街、一个人看电影、一个人生活的“苏苏”。
但他的“一个人”是在认识这些人之前。
认识这些人之后，他发现自己越来越不会“一个人”了。
不是他变了，是他的“一个人”变难了。
以前觉得“一个人”是常态，现在觉得“一个人”是惩罚。
王景明看着他那副“不要”的样子，心软得一塌糊涂。
他的声音从喉咙里出来的时候，带着一种“就一下下”的、像在跟一只不想洗澡的猫商量的、又温柔又无奈的、让人想反驳但不知道该怎么反驳的语气。
“我们就一下。”
裴书没说话。
他的手从门把手上放下来，垂在身侧，然后手指开始揪自己的衣角。
他的衣角是丝绒的，揪起来会有“沙沙”的声音，那个声音很小，小到只有离他最近的人才能听到。
他的手指很细，细到像一截一截的竹子，指节分明，指甲圆润。
他的指尖揪着衣角，揪一下，松开，再揪一下，再松开。
那个动作的频率和他的心跳是一样的——他在犹豫。
会议室里很安静。
三十个人都在看着他。
不是“盯着”的看，是“偷偷地”看。
有的人在看他的脸，有的人在看他的手，有的人在看他的衣服，有的人在看他的头发，有的人在看他的泪痣。
每个人看的都不一样，但每个人心里想的都一样——“他怎么连揪衣角都这么好看。”
裴书的嘴唇动了一下，又动了一下，又动了一下。
他的声音从喉咙里出来的时候，软得像一团刚打发的奶油，轻得像一根羽毛，糯得像一碗刚出锅的汤圆。
每一个字都带着一点点“我不情愿，但我愿意等你们”的、又委屈又乖巧的、让人想把他抱起来转三圈的调子。
“那……那好吧。”
他停了一下。
他抬起头，看着王景明，又看了看墨白，又看了看会议室里的所有人。
他的眼睛亮亮的，圆圆的，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影，阴影在颧骨上微微颤动，像蝴蝶扇翅膀。
他的声音还是软软的，但多了一层东西——
一层“你们要快点哦”的、带着一点点撒娇的、像在跟大人讨价还价的小朋友一样的语气。
“你们快一点好不好。”
王景明（京城王少）看着他，心口像被人用手轻轻按了一下。
不疼，但那个位置突然凹进去了一块，凹进去的形状刚好是一个“书书”。
他想说“好”，但他的喉咙被什么东西堵住了——不是“哽咽”的堵，是“太可爱了我不知道该怎么回应”的堵。
他怕他一开口，声音是哑的。
墨白先开口了。
他的声音从喉咙里出来的时候，带着一种“好好好”的、又急又温柔的、像在哄一只不肯睡觉的小猫的、每一个字都裹着蜜的语气。
他的手抬起来，在裴书的头顶上轻轻拍了一下——不是“拍”的拍，是“摸”的摸。
掌心覆在粉色的头发上，指腹在发丝间滑过，像风拂过麦田，像水漫过沙滩。
他的手在裴书的头顶停了一秒，然后收了回来。
“嗯，好，乖。”
裴书走了。
他的脚步声从走廊里传来，“嗒嗒嗒”，不急不慢，像他的心跳。
走廊很长，脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在走廊的尽头。
那声“嗒”的最后一下，像一颗石子丢进了湖里。
湖面荡开一圈一圈的涟漪，涟漪撞到岸边，又荡回来，又撞回去，很久很久才平息。
会议室里安静了。
三十个人坐在各自的座位上，有的看着门，有的看着桌面，有的看着窗外，有的看着自己的手。
他们的表情各异——有的严肃，有的放松，有的皱眉，有的面无表情。
但他们的呼吸频率是一样的，因为他们的心跳频率是一样的。
都在想同一件事，都在担心同一个人，都在等同一个声音打破这片安静。
打破安静的是易尘。
他的声音不大，但很清楚。
每一个字都像是一块冰，干净，冷硬，不带任何多余的情绪。
他坐在那里，像一个不需要任何修饰的存在——不说话的时候你会忘了他，但他一开口你就会觉得“他才是这里最有分量的人”。
“开始吧，快点。”
两个字，“快点”，不是“快一点”，是“快点”。
像在说“别磨蹭了，我们没有时间了”。
不是他没有耐心，是他不想让裴书等太久。
裴书在外面，一个人，看电视。
电视有什么好看的？
裴书不喜欢看电视。
裴书喜欢跟人在一起。
所以不能让他等太久。
……