不知道是谁先起的头。
可能是那个举着自拍杆的网红。
她穿着一件亮黄色的连衣裙，头发染成了奶奶灰，嘴唇涂成了吃小孩色。
她本来在直播，对着镜头说“家人们看看这个古城，真的太美了”，然后她的镜头扫到了那三十一个人，她的嘴突然停了。
她做直播做了三年，从来没有不知道说什么的时候。
她可以在镜头前连续说六个小时不带停的，可以从美妆聊到八卦，从八卦聊到人生，从人生聊到宇宙。
但她的嘴停了。
她的眼睛看着手机屏幕上那三十一个人的影像。
她的嘴张了三次，合了三次，最后从喉咙里挤出来一句话——“家人们，我看到了神仙。”
可能是那个扛着单反的摄影大叔。
他的头发白了三分之二，剩下的三分之一是灰色的，乱糟糟地堆在头顶，像一窝被风吹过的鸟巢。
他的脖子上挂着两台相机，一台装的是广角镜头，一台装的是长焦镜头，肩膀上还挎着一个摄影包。
包里装着四个镜头、两块电池、三张内存卡、一个快门线、一包纸巾和一包压缩饼干。
他拍了一辈子的照片，从胶片拍到数码，从黑白拍到彩色，从暗房拍到Lightroom。
他拍过日出、日落、雪山、草原、沙漠、海洋、极光、银河、萤火虫、烟花、雨滴落在玻璃上的痕迹、雪落在梅花上的样子。
他觉得自己什么都拍过了，没有什么能让他“哇”了。
但他的相机举起来的时候，他的手成了那种“太激动了”的抖。
他的食指按在快门上，“咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓”——连拍了十几张，快门声像机关枪一样。
他把相机从眼前拿下来，低头看了一眼屏幕，然后他的嘴张开了，没有声音，但他的嘴唇在动。
如果你懂唇语，你会看到他说的不是“好看”，不是“漂亮”，不是“绝了”，他说的是——“我操。”
可能是那个手里拿着一串烤鱿鱼的游客。
他是一个普通的男人，三十多岁，穿着格子衬衫，背着双肩包，脚上是一双磨损严重的运动鞋。
他和他老婆一起来古城玩，他老婆在前面走着，他在后面跟着，手里举着一串烤鱿鱼，鱿鱼上刷了厚厚的酱，
酱汁从竹签上往下滴，滴到了他的手上。
他本来在低头找纸巾，抬头的时候，看到了那三十一个人。
他的脚步停了。
他老婆走出去了十几步，发现他没跟上来，回头喊他——“老公！老公！”他没有应。
他老婆走回来，拍了拍他的肩膀，“你干嘛呢？”他指了指前面，手指上还沾着酱汁。
他老婆顺着他的手指看过去，然后她的嘴也张开了。
两夫妻就这样站在路中间，张着嘴，看着那三十一个人从他们面前走过去。
烤鱿鱼上的酱汁滴到了地上，“嗒”的一声，没有人低头去看。
而后，有一个人喊了一声——“诗词大典！那边在办诗词大典！让他们去！让他们去！”
声音是从人群中炸出来的，像一颗鞭炮丢进了水里，“咚”的一声闷响，水花四溅。
然后第二个人跟上了——“对对对！让他们去！一看就是有文化的！”
第二个人是一个戴着眼镜的年轻男人，穿着一件印着“我爱古诗词”的白T恤。
他的手里拿着一本《唐诗三百首》，书页已经被翻得起了毛边，书脊上的字都磨掉了。
他的眼睛很亮，他看着那三十一个人，看着他们的气质、他们的姿态、他们走路的节奏、他们彼此之间那种“你不用说话我都懂你”的默契，他觉得——这些人不是普通人。
这些人一定读过很多书。
不是“为了考试读”的读，是“诗长在了骨头里”的读。
然后第三个人——“那个粉头发的！一看就会！”
第三个人是一个穿着汉服的姑娘，齐胸襦裙，水绿色的，裙摆上绣着莲花。
她的头发用一根玉簪挽着，耳朵上戴着一对珍珠耳坠，走起路来珍珠一晃一晃的。
她手里拿着一把团扇，扇面上画着一对鸳鸯。
她看着裴书，看着他的粉发、他的酒红色西装、他胸前的银色流苏、他嘴角的笑、他眼角的泪痣。
她的心跳漏了一拍，她不知道为什么会漏，她不是没有见过好看的人，她刷短视频的时候每天都能刷到很多好看的人。
但那些人好看是好看，像塑料花，好看但没有香味。
裴书不一样。
裴书是一朵真花，你离他三米远，你就能闻到他的香味——不是“香水”的香，是“这个人本身”的香。
然后第四个人、第五个人、第六个人——声音越来越多，越来越杂。
像一锅水从常温慢慢加热，加热到八十度的时候，水面上开始冒小气泡，一个、两个、三个，然后咕嘟咕嘟，全冒了。
“诗词大典！诗词大典！”
“让他们上台！让他们上台！”
“那个粉头发的！那个粉头发的！”
“快看快看！他们往那边走了！”
“让一让！让一让！别挡着他们！”
人群像被一只无形的手拨开了。
不是“拨”的拨，是“请”的拨。
像摩西分红海，红海不是被推开的，是被“让”开的。
水看到摩西来了，水自己让出了一条路。
人群也是这样。
他们不是被推开的，是他们自己让开的——
因为他们也想看，他们也想让裴书走上那个舞台，他们也想听那个粉头发的少年开口说话。
他们不知道他会说什么，但他们觉得，不管他说什么，一定很好听。
裴书听到了。
他的耳朵动了一下——只是动了一下，小到没有人注意到。
但他的耳朵确实动了一下，像一只猫听到了远处有罐头被打开的声音，耳朵尖微微一转，捕捉到了空气中那一点不一样的振动。
他的嘴角弯了一下，弯得很浅，浅到像一根头发丝被风吹了一下。
他继续走，没有停。
但人群不让他走。
他们从两边围过来，不是堵，是请——像一条河遇到了石头，水不会把石头冲走，水会绕过去，但绕过去之后，又在石头的另一边汇合了。
人群就是这样，他们让出了一条路让裴书走，但裴书走的方向，被他们“请”向了诗词大典的舞台。
裴书的脚步慢了一点点——只是慢了一点点，慢到如果不是尘，没有人会发现。
但尘发现了。
尘的余光一直在裴书的身上，像一块磁铁，不管他的眼睛看向哪里，他的余光永远吸在裴书身上。
他感觉到了裴书脚步的变化——从“我在走路”变成了“我在考虑要不要往那边走”。
尘的眉头皱了一下，他的身体微微往裴书的方向侧了一下。
他的嘴唇动了一下，没有声音，那一下的意思是——“你想去吗？”
裴书没有看他。
但裴书的嘴角弯了一下。
那一下的意思是——“嗯。”