他走向舞台的台阶，步伐不快不慢，舞台的木板在他脚下发出“咚咚”的声音，不重，不轻，像心跳。
主持人看着他走上来，话筒从左手换到了右手，又从右手换到了左手。
他不知道自己为什么要换，他的手不湿，手心不冒汗，但他的手指在发抖。
他太期待听到这个人说话，所以他的手在抖。
抖出来的不是恐惧，是“请你说句话吧”的渴望。
裴书站到了舞台的中央。
聚光灯打在他身上，把他的影子投在红色的地毯上，影子很长，很长，长到舞台的边沿，长到台下第一排观众的脚边。
他看着台下的人——几百张脸，几百双眼睛，几百个手机摄像头。
他的嘴角翘着，眼睛弯着，泪痣在聚光灯下像一颗小小的、亮晶晶的星星。
那颗星星不大，但它在发光，发着一种“你看着它你就会觉得世界很温柔”的光。
主持人开口了。
他的声音在努力保持平稳，但那个平稳的下面有一条裂缝，裂缝里漏出来的东西叫“激动”。
那条裂缝很小，小到只有他自己听得到，但他知道它在，因为它在他的胸口里，像一条河流在冰层下面流，冰很厚，但水的声音从裂缝里传出来了。
“这位……这位公子，请问怎么称呼？”
裴书看着他，歪了一下头。
那个歪的角度不大，大概十五度。
粉色的头发从额前滑下来，垂到了眉尾，晃了晃，又晃了晃。
像春天的柳枝被风吹了一下，柳枝上的柳絮飘了起来，在空气中飘着，飘着，不着急落地。
他的声音从喉咙里出来的时候，带着一点点笑：“苏苏。”
两个字。
没有姓，没有名，没有头衔，没有介绍。
就是“苏苏”。
像一只猫的名字，像一朵花的名字，像一个你在梦里喊过很多次但醒来就忘了的名字。
但从他嘴里说出来，这两个字就变成了——不是“名字”的名字，是一个“符号”。
一个代表着“这个人站在这里”的符号。
主持人点了点头。
他的手指在话筒上轻轻敲了一下——不是紧张，是在给自己打拍子。
他的心跳从一百一回到了九十，他的血压从一百六回到了一百四，他的瞳孔从放大回到了正常，他的肾上腺素从飙升回到了平稳。
他觉得自己可以了。
他觉得自己准备好了。
他觉得自己做了十五年的主持人，什么场面都能hold住。
“苏苏公子，我们诗词大典今天已经到了最后一轮。
前面两轮的胜者已经在台上了——”
他的手往旁边一指。
舞台的左侧站着两个人。
第一个人穿着汉服。
月白色的长袍，袍子上没有花纹，没有刺绣，干干净净的，像一张没有被写过字的宣纸。
腰间系着一条深蓝色的腰带，腰带上挂着一块玉佩，玉佩是青色的。
雕着一朵兰花，兰花的每一片花瓣都雕得很精细，花瓣上的纹路一根一根的，像真的一样。
第二个人穿着西装。
深蓝色的，不是那种亮晶晶的蓝，是那种“你看了会觉得安心”的蓝。
他的手里拿着一本线装书，书页已经泛黄了，边角卷了起来，书脊上的线断了几根，露出里面的书页。
那本书他很旧了，旧到像从他很小的时候就跟着他了，跟着他长大，跟着他搬家，跟着他去过很多地方，跟着他坐过很多次火车、很多次飞机。
书页上有他做的笔记，铅笔写的，字很小，小到要凑近了才能看清，但每一笔都很认真。
“这两位是我们今天的擂主。
规则是这样的——三轮比拼，第一轮讲解骈文，每人选一篇自己最喜欢的骈文，讲它的好在哪里。
第二轮诗词飞花令，由现场观众随机出字。
第三轮随机讲解诗句，由主持人随机抽取一首诗，请选手讲解。”
裴书听着，点了点头。
他看着台上的两个人，又看了看台下的三十个人。
三十个人站在人群的最前面，像三十棵被种在那里的树——不是“种”的种，是“长”的长的。
他们的根扎在青石板里，他们的枝叶伸向天空，他们的影子落在地上，叠在一起，分不清谁是谁的。
他看着他们，笑了一下。
那一下的意思是“你们在，我就不怕”。
三十个人看着台上的人。
他们不需要说话。
他们的眼神在说话。
第一轮
穿汉服的年轻人第一个上前。
他的步伐很稳，有着那种读了太多书、书把人的气质压稳了的稳。
因为你看走过的路和看过的书，他都是有重量的。
不是纸的重量，是“内容”是“经历”的重量。
他站到舞台中央，折扇合上，握在手里，像握着一把剑。
这把剑叫做“文人的剑”。
文人的剑是笔，是扇，是书，是“我说出来的每一个字”。
他的扇子就是他的剑，他握着它，他觉得安心。
他开口了。
声音不大，但很清楚，每一个字都像是从宣纸上揭下来的，还带着墨香。
宣纸上的墨不是干的，是半干的——你揭下来的时候，手指会沾到一点墨，墨的味道会钻进你的鼻子里，不浓，淡淡的，像雨后的泥土。
“我讲的是《洛神赋》曹植。”
他停了一下。
他的眼睛看向远方，他在看一千八百年前，在洛阳城外，在洛水边上。
水在流，风在吹，芦苇在摇，一个叫曹植的人站在那里，看着水面上那个“翩若惊鸿，婉若游龙”的身影。
水面上有光，光在水面上碎成了很多片，每一片都闪着光，像星星掉进了河里。
曹植看着那些光，他觉得那不是光，是她的眼睛。
她的眼睛在看曹植，曹植也在看她。
然后她走了。
她飞到了天上，变成了云，变成了风，变成了曹植再也摸不到的东西。
“《洛神赋》好在哪里？好在‘美’。”
他的声音轻了一点，像怕惊动什么。
怕惊动洛水边的那个身影，怕惊动曹植的那场梦。
怕惊动一千八百年来每一个读到这篇赋的人心里那一点点“求不得”的痛。
“但它写的不只是美，写的是‘不可得’。”
他的折扇在手里转了一下。
转得很慢，慢到你可以看清扇骨的每一根纹路。
扇骨是竹子的，竹节上有一个小小的凸起，像一个人心里的那个疙瘩——你知道它在，你摸得到它，但你消不掉它。
“曹植写这篇赋的时候，他心里想的是谁？
有人说是甄氏，有人说是他的理想，有人说是他的政治抱负。
但不管是谁，他都得不到。
所以他写‘悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡’——他站在洛水边，看着那个人走了，他知道她不会回来了，他知道这一别就是永别。
他知道，但他还是站在那里看。”
他的声音里有一种东西，那种东西叫接受“得不到”，接受“回不来”，接受“再也见不到”。
接受不是放弃，接受是——“我知道我得不到，但我还是想看一眼，看一眼就够了。”
“《洛神赋》最厉害的地方，是它把‘得不到’写成了‘得到’。
他得不到那个人，但他得到了一篇赋。
这篇赋流传了一千八百年，每一个读到它的人，都能看到洛水边的那个人。
所以曹植没有输。
他没有得到，但他没有输。”
他说完了……