台下安静了一瞬，然后掌声响起来。
掌声不大，但很真诚，像雨点落在湖面上，一滴一滴的，不密，但每一滴都听得到。
拍手的人不一定读过《洛神赋》，不一定知道曹植是谁，不一定知道甄氏和曹植之间那些真真假假的故事。
但他们听到了“不可得”三个字。
他们心里都有“不可得”的东西。
那个人，那个梦，那个地方，那段时光。
他们听到有人把“不可得”讲出来了，讲得那么好，他们觉得——“原来我的‘不可得’也是一篇赋。”
穿西装的年轻人第二个上前。
他的步伐比汉服年轻人快一点，像一个剑客，拔剑快，收剑也快，不给对手反应的时间，也不给自己犹豫的时间。
他站到舞台中央，线装书拿在手里，没有翻开。
他不会翻开，因为他不需要。
那本书在他的手里不是“道具”，是他的“一部分”。
像一个人的手，你会翻开你的手吗？不会。
你的手就是你的手，它在那里，你不用翻开它，它就已经是你的了。
他的声音从喉咙里出来的时候，带着一种“我在讲一个很重的故事”的沉。
“我讲的是《哀江南赋》，庾信。”
他停了一下。
他的眼睛低了一下，像是在看地面上的什么东西——不是地面，是江南。
是他的江南，是他回不去的江南。
江南在下雨，雨落在青石板路上，雨落在乌篷船上，雨落在荷花池里，雨落在每一个人的伞上。
他可以想象雨的声音——“滴滴答答”，但他听不到。
因为他不在江南。
他在北朝，在长安，在异乡。
他的江南在很远很远的地方，远到他想回去，但他的脚走不到。
“《哀江南赋》好在哪里？好在‘痛’。”
他的声音重了一点。
像一个井，你往下看，你看不到底，但你听到水的声音——“咚”的一声，从很深很深的地方传上来。
那个声音不大，但你的胸口被震了一下。
“庾信是南朝人，出使北朝的时候，南朝亡了。
他回不去了。
他留在北朝，做了官，有了地位，有了钱，有了名。
但他不快乐。
他写‘见钟鼎于金张，闻弦歌于许史’——他看到别人家的繁华，听到别人家的歌声。
他想的是自己的家，自己的国，自己的江南，但他回不去了。”
他的手指在线装书的封面上轻轻敲了一下。
他的手指在封面上停留了一秒，像在摸一个很久不见的朋友的脸。
朋友老了，脸上有了皱纹，皮肤不再光滑了，但你还是认得他，你还是想摸他，因为你太久没见他了。
“《哀江南赋》最厉害的地方，是它把‘回不去’写成了‘一直在’。
他回不去江南，但江南在他的赋里。
一千五百年后，我们读他的赋，我们看到了他的江南。
他的江南没有亡，它在这里。”
他说完了。
他的手指从线装书上移开，垂在身侧。
他的手空空的，但他的心不空。
他的心装着一个江南，一个回不去的江南，一个永远活在他笔下的江南。
台下的掌声比刚才大了一点，因为他的声音里有东西。
真到让人想拍手，不是因为拍手能帮到他，是因为拍手是唯一能做的事。
你不拍手，你还能做什么？你不能帮他回到江南，你不能让他的南朝活过来，你只能拍手。
拍手的声音告诉他——“我听到了，你的江南，我看到了。”
主持人看向裴书。
他的声音从话筒里出来的时候，带着一点点“有请”的、像在打开一份礼物的兴奋。
“有请苏苏公子。”
裴书走上前。
他的步伐不快不慢，和走上台的时候一样。
但他的眼睛里有光，那光照到了一个那个很远很远的地方，是唐朝。
是公元675年，是洪州，是滕王阁，是一个叫王勃的年轻人站在阁上。
看着江水流过，看着云霞升起，看着一只孤鹜在天边飞过，然后他拿起笔，在纸上写下了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
他站到舞台中央，站定。
他看着台下的三十个人，又看了看几百张脸。
他的声音从喉咙里出来的时候，不大，但很清楚。
每一个字都像是从很远很远的地方传来的，带着风，带着水，带着一千三百年的时光。
“我讲的是《滕王阁序》，王勃。”
他停了一下。
他的眼睛看向天空。
天很蓝，蓝得像被洗过一样，没有云，只有一片干干净净的蓝。
“这是一篇被称为千古第一骈文的神作。
他一出世就碾压了现场所有准备走后门的关系户。
他让一代文豪韩愈赞叹不已，甚至传说诗仙李白读到他之后都默默撕掉了自己的稿子。
他就是唐朝天才王勃的滕王阁序。
但你知道吗？
写下这篇神作的王勃当时正处在人生的最低谷，他是个刚刚闯了大祸，还连累父亲被贬官，自己前途尽毁的刑满释放人员。
今天就让我们回到那个风云际会的现场，看看这篇即兴作文到底厉害在哪里。”
他的声音快了一点。
像一条江从源头流出来的时候是慢的，流到中游的时候快了，因为水多了，力量大了，江自己也在急。
“故事的序幕是一场精心策划的名利双收局。
公元675年，洪州都督阎公重修滕王阁，大摆宴席。
其实他早就安排好了，让自己的女婿提前写好稿子，准备在宴会上闭目惊人走个过场。
宴会气氛热烈，高朋满座，酒过三巡，阎都督假意客气地问——‘今日诸公齐聚于此，可有愿为滕王阁作序者？’只见满座名流都心照不宣，纷纷摆手推辞。
谁知坐在最角落的一个年轻人站了起来说，我来。
这人就是王勃。
现场的空气瞬间凝固，阎都督的笑容僵在脸上，内心的怒火可想而知。
他气得直接离席，留下尴尬的满座宾朋。
但他万万没想到，这个26岁的年轻人即将用一篇文章让他和这座楼名垂千古……”