王景明和顾影一左一右架着裴书，穿过走廊，推开主卧室的门。
房间里没有开大灯，只有床头两盏壁灯亮着，暖黄色的光把整间屋子照得像浸在蜂蜜里。
床确实大，大到离谱，四米宽的床占据了房间三分之二的空间。
白色床单铺得整整齐齐，被子叠在一角，像一块刚切好的豆腐。
裴书被放在床沿上坐着，他的头还歪着，脸还红着，眼睛半睁半闭，像一只被太阳晒懒了的猫。
他抬起头，看了看王景明，又看了看顾影。
两个人站在他面前，像两尊门神。
一个嘴角挂着“我终于如愿以偿”的笑，一个面无表情但耳朵红得发烫。
“我要去洗澡。”裴书说。
声音不大，软软的，带着酒意和困意，像一块正在融化的太妃糖。
他停了一下，歪了一下头，嘴角慢慢翘起来。
“你们要一起吗？”
房间里安静了大概零点五秒。
“可以。”王景明的声音几乎是弹出来的，快到像他一直在等这句话。
快到这个字已经在舌尖上站了一整晚，就等着裴书开口的那一刻发射出去。
“不要。”顾影的声音同时响起，和王景明的“可以”撞在一起，像两块石头碰出了火星。
王景明转头看着顾影。
他的笑容还在嘴角挂着，但眼睛里的光已经从“得意”变成了“你是不是有病”。
顾影也看着他，表情没有任何变化，但他的耳朵更红了。
“你干嘛？”王景明的声音拔高了一个度。
“你别不要脸。”顾影的声音不大，但每一个字都像钉子，钉在王景明的笑容上。
王景明沉默了两秒。
他的嘴角抽了一下。
“……装什么大尾巴狼。”他的声音压低了，但不是那种“我在说悄悄话”的低，是那种“我在骂你，但我不能太大声”的低。
顾影的眼睛眯了一下，是那种“你再说一遍试试”的眯。
裴书看着他们两个。
他的头从左边转到右边，又从右边转到左边。
他的嘴角还是翘着的。
他没有说话，没有劝架，没有说“别吵了”。
他站起来，拍了拍屁股上不存在的灰，转过身，朝浴室走去。
他的脚步还是不稳的，每一步都像踩在棉花上，但他的方向是对的。
他没有回头。
浴室的门关上了。
“咔嗒”一声，门锁咬合的声音在安静的卧室里被放大了无数倍，像一个句号，像一个休止符，像一扇门把他们关在了外面。
王景明看着那扇门，看了两秒。
然后他转向顾影，脸上的表情不是“我输了”的表情，是“我本来可以赢，但你把我搞输了”的表情。
“你这人真的是。”他开口了，声音不大，但语气很重，重到像在往顾影身上扔石头。
“这么好的机会，你干嘛呢？”
顾影靠在衣柜门上，脸像一块没有任何表情的面具。
眼睛在看着浴室的门，门缝里透出一线光，光里有水声。
“我们跟他们有约法三章的。”顾影开口了。
声音不大，但很清楚。
他的语气很平，平到像在念一份合同。
“你不能做小人。”
王景明愣了一下。
他的嘴角抽了两次。
不是笑，是“我有一万句话想说，但我不能说，因为说了就坐实了我是小人”的抽。
他的手指在裤缝上敲了一下，又敲了一下，又敲了一下。
“我都有点怀疑，你的事业做得那么大，是不是脑子瓦特了才做得那么大的——走狗屎运。”
他的语气从“无语”变成了“我真的服了”，
又从“我真的服了”变成了“我懒得跟你说了”。
“洗个澡而已，又没干嘛。”
他的声音在“没干嘛”三个字上心虚地轻了一下。
因为他在说这三个字的时候，脑子里闪过的画面不是“没干嘛”。
他脑子里的画面是湿的——湿的头发、湿的皮肤、湿的衬衫贴在身上变成透明的，然后脱下，水珠从锁骨往下滑。
然后……
他的脑子里全是这些。
他的脸没有红，但他的耳朵红了。
“那也不行。”顾影说。
四个字。
不多不少。
他的语气没有变化，但他的身体换了一个姿势——原本靠在衣柜上，现在站直了。
站直的时候，他的肩膀微微往两边展了一下，像在打开一扇门，像在说“这个话题到此为止”。
王景明张了张嘴，合上了，又张开了。
“……我操。”两个字，声音不大，但很清楚。
不是骂人，是叹息。
是一个人在面对一堵墙时发出的、无可奈何的、带着点委屈的叹息。
下一秒，他的身体被翻转了。
不是“转”的转，是“拧”的拧。
顾影的手不知什么时候已经扣住了他的手腕，另一只手压在他的肩胛骨上，他的膝盖顶在他的腿弯里，他整个人被按在了地毯上。
擒拿术。
干净利落，行云流水，像做过一千遍一样。
王景明的脸贴着地毯，嘴巴张着，眼睛瞪得很大。
地毯的味道是洗衣液的味道——薰衣草的，甜的，和他的心情完全相反。
顾影的声音从他头顶上传下来，不大，但很清楚。
“你再说脏话，你信不信我揍你？”他的语气还是平的，但他的膝盖不是平的。
他的膝盖在王景明的腿弯里加了一点点力。
一点点就够了。
“错了错了错了。”王景明的声音从地毯上闷闷地传出来，带着“我真的服了”的诚恳和“你先放开我”的急切。“错错错，真错了。”
顾影松开了他，站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰。
王景明从地毯上爬起来，揉了揉手腕。
手腕上有一圈红印，是顾影的手指留下的。
他看着那圈红印，又看了看顾影。
“真是背时跟你抽到卡。”他的声音里带着一种“我这辈子运气都用在这张卡上了，但附赠了一个你”的复杂情绪。
“早知道跟墨白抽到卡就好了。”他叹了一口气。
那口气很长，长到像要把今晚所有的遗憾都叹出去。
顾影看了他一眼，嘴角动了一下。
不是笑，是“你做梦”的动。
王景明坐在床沿上，看着浴室的门。
水声还在响。
“哗哗”的，像雨打在窗户上，像海浪拍在沙滩上。
他的手指在被单上画圈，一个，两个，三个。
“哎呀，错过了一个机会。”他的声音轻了很多，轻到像在自言自语。
顾影靠在衣柜门上，也在看浴室的门。
他的手指插在口袋里，拇指在外面。
他的拇指在口袋里画圈，一个，两个，三个。
“你说——”王景明开口了。
“不说。”顾影打断了他。
王景明看了他一眼。
“我还没说呢。”
“你想说的都不能说。”顾影的语气还是平的，但他的耳朵出卖了他。
他的耳朵已经红到了耳尖，像一个被烧焦的贝壳。
王景明看着他的耳朵，嘴角翘了一下。
“你其实也想的吧？耳朵都红了。”
顾影没有说话。
他的手从口袋里抽出来，摸了摸自己的耳朵。
然后把手放回了口袋。
他的手指还在画圈，但圈画得更快了。
这时浴室的水声停了。
两个人的头同时转向浴室的门。
一缕白色的水汽从门缝里挤出来，带着沐浴露的味道——不是薰衣草的，不是玫瑰的，是裴书的。
那个味道像一只看不见的手，从门缝里伸出来，在他们的鼻尖上轻轻点了一下。
两个人同时吸了一口气，又同时憋住了。
因为他们发现自己在吸气——在闻裴书的味道。
浴室的门把手转了一下。