南砚辞开车把裴书送到家，一路无话。
他的手握在方向盘上，指节泛白，眼睛盯着前方的路，余光一直在副驾驶座上。
裴书靠在座椅上，头歪向车窗，粉色的长发散在肩膀上，紫色的眼瞳映着窗外飞驰而过的路灯车辆，一辆一辆，像流星往后退。
车停了。
引擎熄了。
两个人坐在车里，谁都没有动。
裴书先动的。
他的手搭上了南砚辞的肩膀，然后是整个人，从副驾驶翻过来，动作快得像一只从树上跳下来的猫。
精准地、无声地、带着一种让人来不及反应的突然，把南砚辞压在了驾驶座的靠背上。
座椅被放倒了。
南砚辞的背撞在真皮座椅上，发出一声闷响，他的眼睛瞪得很大，瞳孔里全是裴书的倒影——粉色的长发从他的肩后垂下来，垂到南砚辞的脸颊上，痒痒的。
紫色的眼瞳在黑暗中发着暗紫色的光，像两颗藏在深井里的宝石。
南砚辞的大脑宕机了。
他的嘴张着，舌头在口腔里找不到位置。
他想说“你干嘛”，想说“怎么了”，想但他的喉咙发不出声音。
他的声音还在喉咙里，但裴书的手已经在别的地方了。
他的裤扣被解开了。
南砚辞没忍住。
那声“哼”不是从嘴里出来的，是从鼻腔里挤出来的，又短又急，像被人踩了尾巴的猫。
声音在密闭的车厢里被放大了无数倍，弹回来，又弹回去，撞在他的耳膜上，撞在他的心脏上。
他的手抓住了裴书的手腕，力气不大，但手指在抖。
“书、书书，干、干嘛？”
他的声音不稳。
稳不住。
他的声带在抖。
裴书抬起头看着他，紫色的眼瞳里没有任何多余的东西——没有欲望，没有试探，没有“你知道我要干嘛”的暧昧。
只有一种坦荡，坦荡到像在说我今天吃了碗面。
“干点开心的事。”
南砚辞的大脑彻底宕机了。
他的CPU在说“解析中”，解析了很久，解析不出来。
但下一秒，他的身体替他解析了。
裴书的手还在那里，没有动，但南砚辞的身体已经动了——
像一台被按下了开关的机器，像一根被点燃的引线。
他的脸红了。
从脖子开始，像有人在他血管里倒了一瓶辣椒油。
红色一路往上涌，涌到下巴，涌到脸颊，涌到耳尖，涌到太阳穴。
整个人像一只被丢进开水里的虾，蜷缩、颤抖、无处可逃。
他一把推开了裴书。
力气很大。
大到裴书被他推得撞在了副驾驶的门上，肩膀磕到了车窗的边框，眉头蹙了一下。
“你干嘛？”
裴书的声音里带着一丝委屈，一丝不解，一丝“我做错了什么”的茫然。
南砚辞从座椅上坐起来，头发乱了，衣领歪了，脸红的程度和他平时社恐的程度成正比。
他的声音从喉咙里挤出来的时候，带着一种“我在用尽全力说这两个字”的艰难。
“不、不行。”
裴书歪了一下头，粉色的长发从肩后滑到胸前，扫着他自己刚被撞过的肩膀。
“为什么？你不想要我？”
南砚辞的嘴张了张，又合上了，又张开了。
他的声音在发不出来和想发出来之间反复横跳。
“我——”
裴书打断了他。
不是用话打断的，是用眼神——那双紫色的眼瞳里突然多了一层东西，不是调侃，是“你在装什么”的调侃。
他的嘴角翘了一下，声音从喉咙里出来的时候，带着一种“我看透你了”的笃定。
“哥哥嘴上说不要，但你身体很诚实嘛~”
说完，他又扑了上去。
动作比上次更快，像一只被打断了之后、更加不肯放弃的猫。
他的手按在南砚辞的胸口，能感受到他的心跳——快，快到像要炸开。
他的膝盖抵在南砚辞的腿侧，把他固定在座椅上，不给他再推开的机会。
但南砚辞没有推。
他的手臂从裴书的腰侧穿过去，从背后合拢，把裴书整个人收进了自己的怀里。
很紧。
紧到裴书的手按在南砚辞的胸口，手指动弹不得；
紧到他的膝盖抵在南砚辞的腿侧，没办法再往前一寸；
紧到他的整个身体都被南砚辞的手臂锁住了，像一把锁扣上了。
裴书愣了一下。
南砚辞的头低着，埋在他的颈窝里。
他的头发蹭着裴书的下巴，痒痒的。
他的呼吸打在裴书的锁骨上，热热的，但他的声音是稳的——比他之前的任何一句话都稳。
“书、书书，我……我不善言辞，我……我知道你难受。
我……我可以陪你。
你……你不要这样。
你……你想哭可以哭。
我……我……心疼你。”
裴书愣住了。
他的手还按在南砚辞的胸口，感受到那颗心脏在他的掌心里跳。
那颗心跳得很快，但没有乱。
那颗心跳的是——我在。我在。我在。
他愣住了。
不是因为南砚辞说了话，是因为南砚辞说的话，和他想的不一样。
他以为他会听到“好”，听到“嗯”，听到“可以”，听到任何一个人在这种情况下会说的话。
他以为他和他之间，和他和所有人之间，不过是一场交易。
他用他的颜值、身体、才情去交换他们的保护。
他利用他们的保护，他们享受他能给他们提供的悸动和情绪价值。
感情？也许有一点。
但感情不过是见色起意，不过是孤独的人抱在一起取暖。
不过是各取所需之后顺便生出来的、可有可无的附属品。
他一直是这样想的。
所以他要把账还清。
他欠他们的，他要还。
用他能给的方式——他的身体，他的时间，他愿意给的任何东西。
还完了，他就可以走了。
他们继续做他们的大佬，他继续做他的裴书。
两条线在某个交点碰了一下，然后各自往前延伸，越走越远，远到再也碰不到。
但他为什么推开了？
他明明身体那么诚实，为什么要推开？
他为什么要说“心疼”？
他为什么要说“想哭可以哭”？
不是应该顺水推舟吗？
不是应该在他主动的时候接受吗？
不是应该在他还账的时候把账收下吗？
裴书想不清楚了。
但南砚辞没有给他想清楚的时间。
他的手被南砚辞拉了起来，从他胸口拉起来，握在手心里，从驾驶座这边，拉到了方向盘那边。
他人也被他安放在了副驾驶，扣好了安全带。
南砚辞发动了车子，引擎轰鸣了一声，车灯亮了。
他的脚踩下油门的时候，是裴书认识他以来，他做过的所有事情里最快的一次。
车子像一支离弦的箭，从家门口弹了出去。
……