从游乐园到“星”餐厅，不过二十分钟的车程。
南砚辞把车停稳的时候，裴书还靠在副驾驶座上，眼睛看着窗外。
他的眼眶已经不红了，但鼻尖还带着一点点粉，像被人用手指轻轻蹭了一下。
他的手指放在膝盖上，指尖微微蜷着，似乎还残留着刚才抓住南砚辞衣服时的力气。
南砚辞熄了火，侧过头看了他一眼。
他没有说话。
只是伸出手，把裴书放在膝盖上的手拿起来，握了握，然后松开。
像是确认——你还在，我也还在。
裴书转过头看他。
南砚辞的侧脸被车里的氛围灯映出一层薄薄的光，下颌线干净利落，像毛笔在宣纸上画出来的一笔。
他的嘴唇还是有点白，额前的碎发还没有完全干透，贴在额头上，让他看起来比平时更年轻，也更脆弱。
“到了。”南砚辞说。
声音是哑的，在游乐园里喊哑的。
裴书没动。
“吃什么？”
南砚辞想了想。
“我订了位置，你……会喜欢的。”他说“你”的时候顿了一下，像是把“我”字咽了回去。
裴书看了他两秒，推门下车。
“星”餐厅开在这座城市最高的建筑顶层，全玻璃幕墙，头顶是透明的穹顶。
白天看云，晚上看星。
餐厅里的灯光设计得很克制，每一桌都像漂浮在夜空里的一叶孤舟，暖黄色的光源被控制在最小的范围内，不打扰头顶的星河。
这个点了，餐厅里还有七八桌客人。
有人穿着正装，有人穿着礼服，刀叉碰撞瓷盘的声音很轻，像雨滴落在不同的水面上。
裴书跟着南砚辞走进去的时候，有几桌客人侧目看了一眼。
不是因为他——是因为南砚辞。
南砚辞穿着白天那件深灰色的薄毛衣，袖口卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。
他的衣服在游乐园里被裴书的眼泪洇湿了一片，现在已经干了，留下一个不太明显的印子。
他的头发没有被仔细打理，额前的碎发自然垂着，整个人看起来像刚从书房里走出来，手里应该拿一支笔，而不是一把车钥匙。
有客人认出了他，低声交头接耳。
裴书没有注意那些。
他正看着南砚辞。
南砚辞把他带到了餐厅的正中央。
那里空着一片区域，没有摆桌椅。
圆形的开放式舞台，专业音响像沉默的巨兽蹲在两侧，立式麦克风立在正中央，架子鼓在左后方，DJ打碟台在右后方，角落里支着一架钢琴和一把木吉他。
灯光打在舞台上，比周围的餐桌亮一些，但不刺眼。
像月光聚拢在一块地方，专门等着谁走上去。
裴书停下了脚步。
他看了看舞台，又看了看南砚辞，眼神里的疑惑像一杯慢慢倒满的水，从眼角溢出来。
“你订的……是这个？”
南砚辞没有看他。
他正看着舞台，嘴唇抿着，喉结上下滚动了一下。
他的手指在身侧不自觉地攥了攥拳，然后松开。
深吸一口气，像下潜前最后一次换气。
“书书。”他开口了，声音不大，但整个餐厅都安静了下来。
因为他的声音是温润的,让听的人不由自主地放下了刀叉。
裴书看着他。
南砚辞转过头，看着裴书的眼睛。
他的脸还是那张书生气十足的脸，斯文、干净、带着几分常年伏案写作的人特有的苍白。
但他的眼睛是亮的。
“以前都是你唱歌给我们听。”他说话的时候嘴角微微牵动了一下，像在笑，又像在用力忍住什么。
“演出的时候，直播的时候，你在台上，我们在台下。
你站在光里，我们在黑暗里，看着光里的你闪闪发光。”
他停了一下。
“今天我……我唱歌给你听吧。”
裴书还没来得及说什么，南砚辞已经转身走上了舞台。
他走过立式麦克风的时候，顿了一下，调整了一下话筒的高度。
他走到吉他角落，拿起那把木吉他，试了两个和弦。
手指按在琴弦上的时候，指节还是微微有些抖，但按下去之后就不抖了。
裴书站在原地，看着他。
餐厅里的其他客人已经彻底放下了手里的餐具。
有人认出了南砚辞，张了张嘴，声音卡在喉咙里没有出来。
有人用手肘捅了捅身边的人，眼神里写满了“我是不是看错了”。
还有一个人已经举起了手机，镜头对准了舞台，但又犹豫着没按下拍摄键——因为这个画面太过安静，按快门的声音都像一种冒犯。
南砚辞坐在舞台中央的高脚凳上，吉他搁在腿上，麦克风调到刚好能接住他声音的高度。
他没有看任何人，目光落在舞台正前方的一个点上——那个位置，裴书正站在那里。
裴书穿着一件白色的薄外套，粉色的长发在暗蓝色的灯光下像一片漂浮在海面上的晚霞。
他的紫瞳被舞台边缘的暖光染出了一点橙色，像夕阳落在紫水晶上。
他就那样站在舞台下面，仰着头，看着南砚辞。
两个人都没有说话。
然后南砚辞拨响了第一个和弦。
他的声音从麦克风里传出来，经过了音响的放大，却没有丢失任何一点细微的质感。
像有人把一壶温水缓缓倒进瓷杯里，声音贴着杯壁滑下去，不烫，但温度刚好够把整个手心暖热。
“冷月光照着你，与星星在捉迷。”
他开口的瞬间，餐厅里所有的声音都消失了。
不是物理意义上的消失——刀叉还在动，酒还在倒，但没有人注意那些了。
所有人的注意力都被那声音吸了过去，像铁屑被磁铁拉拢，不由自主。
“我的世界里昏天暗地，只是因为你。”
他的声音很温柔。
温柔到不像是在唱歌，更像是在说话——在对着某一个人，说一些平时说不出口的话。
他的吉他弹得并不花哨，和弦简单干净，像他的字，一笔一划都清清楚楚。
“像飞蛾扑向你，抖落身上灰烬。”
裴书站在台下，一动不动。
他的紫瞳映着舞台上的灯光，亮得像两颗刚被水洗过的星星。
“我用尽全力挥毫落笔，将一切赠于你。”
南砚辞唱到这里的时候，目光从舞台上的某个点移到了裴书的脸上。
他的眼睛里有光，不是舞台的灯光，是那种从很深的地方涌上来的、压了很久的光。
他的手指在琴弦上稳稳地按着，不抖了。
从什么时候开始不抖的？大概是唱到第一个“你”字的时候，大概是那个字从喉咙里出来、经过麦克风、传到裴书耳朵里的那一刻。
“你会长出羽翼，拥抱星河万里。”
“我却在这里默默等你。”
“川流不息不知倦意，只为遇见你。”
......