舱门打开的瞬间，一股潮湿的粘稠热浪扑面而来。
这里的阳光不似宁市那般慵懒，热烈地照着地面，陶叙川站在舱门口看到地面泛起的热气，不由后退一步。
啊，是他没见识了。
万万没想到冬天z市还这么热，幸亏他听周煦的话，带的都是比较薄的羽绒服。
周煦跟在陶叙川身后，轻轻推了推他，“往前呀，后面好多人呢。”
陶叙川手向后伸抓住了周煦的手，轻声和他咬耳朵，“好热啊，我都没想到这么热。”
周煦听到他夸张的语气，一声短促的笑声不由自主从喉咙里蹦出来。
和陶叙川在一起后，周煦总是想笑，哪有之前拒人于千里之外的模样。
周煦也学着陶叙川的样子，轻声道，“你刚从宁市回来不习惯，这边是湿冷，水汽含量高，一开始不觉得，待一段时间就知道冷了。”
“到了雨季更烦人，身上粘粘糊糊的，衣服只能阴干，都是霉臭味。”
周煦拽了拽陶叙川的耳朵，陶叙川顺从地将头低得更低。
周煦的声音更小了些，气息洒在陶叙川的耳垂上，“我最讨厌这边的冬天春天夏天和秋天了。”
两个人站在z市的机场里蛐蛐z市的天气，一点也不磊落。
偏生两个人都没觉得有什么问题，凑到一块鬼鬼祟祟地吐槽了老半天。
一到z市，周煦好似被空气的湿气泡软了，语气又柔又嗲。
陶叙川没忍住揉了揉周煦的头发，然后手慢慢滑下去，扣住了周煦的无名指，两枚婚戒碰到了一起。
“走吧，爸爸在接机口等我们了。”
周煦老家是一个东南沿海很普通的十八线小县城，县城不大，辖区内有6个镇、3个乡。
地势西北向南倾斜，三面环山，一面临海。
位置比较偏，离周煦家最近的机场也有一百多公里。
周逢源怕路上堵车，让两个孩子在机场等，提前早早出门。
到机场离周煦乘坐的那班飞机落地还有一个小时。
周逢源找了个离接机口最近的连排椅坐下，眼神不曾离开大屏一秒，等航班信息显示离落地还有半个小时，他连忙起身抢到了一个接机口最中间的位置。
这个位置显眼，周煦他们出来保准一眼就能看到自己。
周煦、陶叙川一出接机口，周逢源就看到了，左手伸得又高又直，大声喊周煦，“小煦，这！”
周煦成功过滤掉机场嘈杂的声音，听到周逢源的声音。
眼神从手机上移开，在人群里扫了半天，还没在一堆人头里找到他爸，陶叙川拉着左顾右盼的周煦往周逢源那边去。
两人异口同声喊了声“爸。”
“诶。”
周逢源穿着那件周煦前年给他买的深蓝色夹克棉衣，手里拎着一个黑色布袋，看到周煦眼底亮了一下，嘴角不受控制地往上扬了半寸。
周逢源上下看了好几眼周煦，满意地点点头。
周煦胖了点，脸色也好很多了，不似之前他们去宁市看到那般苍白。
周逢源指了指靠南边的横断处，“走那边，我车停在地下室，走那边要近一点。”
他自然地接过陶叙川手里的行李推车，从黑色布袋里掏出两个保温杯，分别塞给两人。
“热的，你妈熬的银耳梨汤。”
周逢源冲周煦道：“这个航班没餐食，回去还得有一会，喝一点别低血糖了。”
吩咐完周煦，又侧头招呼陶叙川，“你也喝啊，周煦妈妈煮银耳梨汤味道好不错，喝了暖暖身子。”
陶叙川上前想和周逢源抢行李推车，周逢源把推车往身后藏，“没事我来，又不重”，说完侧过身，示意他们跟上，“累坏了吧，我看航班动态后半段颠簸得很。”
周煦旋开保温杯，小心翼翼用嘴唇碰了一下梨汤。
果不其然，烫得他差点当场去世。
于是他又默默拧上瓶盖。
他妈和外婆一样，水壶上一秒还在沸腾，下一秒水就在保温杯里了。
完全没想过等适不适合入口。
那么热的天，喝点冰的还差不多，暖什么身子。
周煦拉了拉陶叙川的袖子，轻声提醒，“等会喝，这个很烫。”
周逢源走得很快，走出了一段距离后，发现周煦停下来喝汤没跟上，又默默放慢了脚步。
周煦不着急，更没特地加快脚程，拎着保温杯慢慢悠悠地晃，还有闲心打量周逢源。
他爸爸头发比之前白了一些，身板微微有些佝偻，不似之前那般挺拔。
不过精神看着不错，走路仍旧和低空飞行一样。
周逢源又重新问了一遍儿子累不累，周煦摇摇头，回了个“没有”，回完后父子两就没话聊了。
陶叙川捏了捏周煦的手，自然接过话头，“爸，等很久了吧。”
周逢源：“没，就等了一会。”
周煦听到这句，只无声笑了笑，没去反驳周逢源的话。
飞机三点四十五落地，机场比较小，有五个行李转盘，行李等的时间不长，差不多二十分钟。
以他对周逢源的了解，估计十一点多就往这边赶了。
周煦飞机上没睡着，坐在车上反倒眯了一会。
周逢源这辆车是最近才换的，车里虽然放着好几包茶梗、活性炭包，还是能闻到点新车的味道。
前几天周逢源想买车，周煦给他添了点钱，让他换一辆性能好一点的越野。
一开始周逢源死活不要，说他装修要花钱、新家启动要用钱、自己孤身一人在外地身边需要钱。
周煦说什么都不听周逢源都听不进去，一个劲地推脱。
周逢源连连推了好几次，气得周煦额角突突跳，不想和他继续掰扯。
“那你们给我的那张卡我不会动，等周蓁上大学，我把钱都打给她。”
周煦说完这句，便把电话挂了。
周逢源见周煦真的生气了，连忙拨电话过来说好。
周逢源夫妇从宁市回老家时，趁陶叙川、周逢源办行李托运，周静偷偷给周煦塞了一张卡。
银行卡被她攥的很紧，卡上甚至还带着她掌心的温度。
周静声音有点哑，“这张卡自己拿着，密码是你生日，卡不要让小川知道。钱虽然不多，但身边有钱才能硬气。”
周煦把卡推回周静手里，“妈，卡我不能要，周蓁还要上大学，花钱的地方还多着。”
“多什么多，”周静头往柜台那边扭，今天机场人很多，周逢源和陶叙川前面还站着两个人，周静鼻子抽了抽，眼眶泛红，声音像闷在水里。
她把卡硬塞进周煦羽绒服口袋里，“这笔钱本来就是给你存的”，她死死把住羽绒服口袋，不让周煦往外拿。
“拿着，听话。他们一家都在这，你一个人来这么远，身边没有钱不行。”
周煦拿她没办法，只好先收了卡。
等周煦悠悠转醒，车子已经开到县城边界了。
迷迷糊糊里，陶叙川和周逢源一直在聊天，两人从天文聊到地理，又从地理聊到历史，这会正在讲七擒孟获。
周煦：……
给他干哪来了。
周煦不想加入他们的对话，侧过头看窗外。
远处是连绵起伏的山，山脉之间点缀几栋三四层的红砖自建房。
周煦把窗户降了一点下来，风从车窗缝隙里钻进来，带着一股特有的潮味。
这里的冬天不像宁市，宁市的冷只要钻进屋子里就能驱散。
这里的冷无论你躲到那里都躲不掉。
风会顺着你的领口、袖口，甚至被子里，无孔不入地钻到你骨头缝里。
周逢源还没把车开到车库，周蓁已经在门口等着了。
周蓁手揣在校服口袋里，缩着脖子，校服的拉链却始终没有拉上去，任由风往里校服里灌。
眼睛死盯着路尽头那个拐弯处，看到周逢源的车从路口拐进来，高兴地一直挥手，大声喊道，“爸！”
“哥！”
“哥！”
“爸！”
周蓁手臂挥动的幅度很大，嘴角都快咧到耳根了，眼底都是笑意。
周逢源把窗户降到底，从车里探出头，“往旁边站，等会撞到你了。”
“我都站最边上了，在往边上站就嵌墙里了。”
周蓁跟着车进院子，周煦刚下车还没站稳，周蓁迫不及待冲到周煦怀里，“哥！我好想你。”
周蓁的力道太大，把周煦撞得连连后退了好几步，后背贴到了车上。
一双柔软的手臂像铁钳一样箍住了周煦的腰。
周煦两只手垂在身侧，手指蜷缩着不知道往哪里放。
过于亲密的肢体接触让周煦本能地想要逃避。
周煦和周蓁相处的时间其实并不多，他来县城后就去学校住宿了。
高中学习压力大，回家频率便从一个礼拜回一次，变成两个礼拜回一次，三个礼拜回一次，到了高三只有放长假才会回家。
大学回来得更少，暑假周煦会去打工，只有过年才会回来待几天。
外公糊涂了之后，周煦便不再去打工，而是天天往返县城、农村照顾外公。
在周煦印象里，周蓁一直是那个扎着双马尾，抓着衣服下摆粘粘糊糊喊“求求哥哥了，给我买一个冰激凌”的小姑娘。
一转眼周蓁都读高中了。
周蓁在他哥怀里拱来拱去。
她脸上已经没了刚才跟周逢源顶嘴时的凶样，只剩下一双弯成月牙的眼睛，亮晶晶地盯着周煦。
过了几秒，周煦才象征性拍了拍周蓁的后背，没话找话聊，“是不是长高了？”
“对，我163了！”
“哥，我本来也想去宁市找你，爸妈不给我请假，让我好好读书。”
“我书又读不明白，别说三四天了，一个月不在都不影响。”
“他们死活不给我请，我都要气死了。”
周逢源从车里出来，招呼周蓁去后备箱拿东西，“放开你哥，别折腾他了，你哥坐一天飞机累死了。”
后备箱除了一个30寸的行李箱，见面礼、特产堆满了一后备箱。
周静听到院子里的动静，从屋里走出来，看到满满一后备箱，轻轻打了周煦胳膊一下，嗔怪道，“回家就回家，带这么多东西干嘛？本来路程就远，还不嫌累啊。”
陶叙川笑道：“没事妈。我爸妈送我们去机场的，到机场就办托运了。这边刚落地爸爸也来接了，路上没怎么拎。”