他张了张嘴，还没来得及追问——
“扶笙！”
历渊的声音猛地劈开了空气，比平时高了不止一个调，带着一种极少出现在他身上的、近乎紧张的急迫。
那两个字像是一道无形的鞭子，在安静的甜品店里甩出了一道清脆的响声。
扶笙的肩膀猛地缩了一下，整个人像是被什么东西击中了。
他抬起头看向历渊，琉璃色的眼睛里全是茫然和不解，像一只正在专心吃东西的小动物忽然被主人呵斥了，完全不知道自己做错了什么。
他看到历渊的眉头紧皱着，那双蓝色的眼睛里有一种他从未见过的神色——
不是生气，不是冷漠，而是一种他读不懂的、复杂到近乎慌乱的东西。
扶笙的嘴唇颤了颤。
他把叉子放下了，“叮”的一声落在碟子边缘，清脆又刺耳。
然后他伸手把面前那盘只吃了几口的草莓慕斯往前一推，碟子擦过桌面，发出沉闷的摩擦声。
眼眶红了。
那双琉璃色的眼睛像是蒙上了一层薄薄的水雾，眼尾泛起了淡淡的粉，睫毛颤了又颤，泪水在里面打着转，将落未落。
他没有哭出声，嘴唇抿得紧紧的，下巴的肌肉微微绷着，整个人看起来又倔又委屈。
“你……”他的声音有些哑，带着鼻音，小小的，软软的，像是从嗓子眼里挤出来的，“你凶我。”
就三个字，轻得像一片羽毛落在丝绒上。
历渊的手指在桌下攥紧了。
他从来不哄人。
在他的世界里，哭是弱者的行为，是失败者的专利，是不值得被认真对待的情绪宣泄。
谁哭，谁就是输家，谁就不值得他多看一眼。
他在商场上见过太多人用眼泪当武器，对此只有厌恶和鄙夷。
可扶笙哭了。
不是嚎啕大哭，不是声泪俱下，甚至连声音都没有发出来。
他只是红了眼眶，蓄了满眼的泪，嘴唇抿着不让自己发出声音，那副拼命忍着的模样，比任何大哭大闹都更让人心疼。
历渊觉得自己的胸口有什么东西被狠狠揪了一下，他想说点什么。
想说“我不是在凶你”，想说“我只是不想让外人知道你的身份”，想说“你别哭了”。
但他的嘴巴像是被缝住了一样，一个字都吐不出来。
他从来没有安慰过任何人，他不知道该说什么，不知道该怎么开口，不知道用什么语气、什么表情、什么措辞才能让那双琉璃色的眼睛重新亮起来。
他张了张嘴，又闭上了，手指在桌下松开又攥紧，攥紧又松开。
他讨厌这种感觉，这种手足无措的、无力的、不知道该拿一个人怎么办的感觉。
而就在他沉默的这几秒里，另一个人动了。
司寒放下咖啡杯，身体微微前倾，将手肘撑在桌面上，用一种极其自然的姿态拉近了和扶笙之间的距离。
他的声音放得很轻很柔，像是怕惊动什么似的。
嘴角挂着一抹温暖的笑容，跟平时那种似笑非笑的玩味截然不同，是真的、发自内心的、想让对方感到安心的笑。
“笙笙啊。”
他用的是这个称呼，叠字从他嘴里说出来，自然得像是已经叫了一辈子。
他的深褐色眼睛里盛满了真诚的、不容置疑的温柔，
整个人散发出的气息跟历渊截然相反——历渊是冰，他就是火；历渊是冬天，他就是夏天。
“历渊这人我认识好多年了，”他微微摇着头，语气里带着一种过来人的、深谙世事的通透。
“他就是这样冷冰冰的，也不懂什么情趣，没什么意思。”
他说这话的时候，眼角余光扫了历渊一眼，看到对方的脸已经黑得像锅底了，心里暗爽了一下，但面上丝毫不显，继续用那种温柔到近乎蛊惑的语气往下说。
“你要不还是跟着我吧。”司寒的声音又柔了几分，像是在哄一个受了委屈的孩子，“我带你吃蛋糕，还有冰淇淋、巧克力、马卡龙，你想吃什么吃什么。
除了甜的，还有鲍鱼、龙虾、帝王蟹，好多好多好吃的，保证都是你没吃过的。”
他一样一样地数着，手指在虚空中轻轻点着，像是在描绘一个美食的王国。
他的语气里有一种让人忍不住想点头答应的魔力，温柔、真诚、不容拒绝。
扶笙的眼泪还挂在睫毛上，但那双琉璃色的眼睛已经开始发亮了。
他吸了吸鼻子，声音还带着一点哭腔，但语气里已经有了一丝藏不住的向往：“真……真的吗？”
“当然是真的。”司寒看到他那副又哭又期待的表情，心都要化了，声音又柔了几分，几乎是在哄了。
“真的，我现在就带你去游乐园怎么样？有旋转木马，有过山车，有摩天轮，还可以给你买棉花糖，粉色的那种，比这个蛋糕还甜。”
他伸出手，掌心朝上，五指微微张开，是一个邀请的姿势。
他的手指修长而有力，掌心的纹路清晰可见，朝上摊开，像是在等扶笙把手放上来。
扶笙看着那只手，又看了看司寒那张真诚的、温暖的笑脸，眼泪终于不流了。
他眨了眨眼，把最后一点泪意眨掉，吸了吸鼻子，嘴唇动了动，那个“好”字已经滚到了舌尖——
“司、寒。”
历渊的声音从对面传来，不高不低，不疾不徐，但每个字都像是从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意。
一字一顿冷冰冰的、没有任何敬语的“司寒”，像是要把这个名字嚼碎了再吐出来。
“你、够、了。”
他的身体微微前倾，蓝色的眼睛直直地盯着司寒，眼底没有任何多余的情绪，但那种被冒犯了的、领地被入侵了的压迫感，让周围的空气都变得紧绷起来。
他的西装袖口下，手指攥成了拳，指节泛白。
“他要什么，想干什么，我会给他。”历渊的声音很沉，沉到像是在胸腔里滚了一圈才吐出来的，每一个字都像是钉子一样钉在桌面上。
“不用你在这里献殷勤。”
“献殷勤？”司寒收回伸出去的手，转过身正对着历渊，嘴角的笑容没有消失，反而又扩大了几分，带着一种“我就献了怎么着吧”的张扬和挑衅。
“历渊，你讲讲道理好不好？人家哭了你不哄。
人家饿了你不带人家吃东西，人家连叉子都不会用，你教都不教一下。
现在有人主动来照顾他了，你还不乐意了？你这是什么道理？”
“他不劳你费心。”
“那我偏要费这个心呢？”司寒歪着头，笑容里带着一丝危险的气息，深褐色的眼睛里映着历渊那张冷脸，毫不退缩。
“我不仅要带他去游乐园，我还要带他去吃好吃的，带他去听音乐会，带他去看海，你管得着吗？”
“你看他会不会跟你走。”
“那你让他自己说啊。”
两个人的目光在半空中交锋，像是两把无形的刀在碰撞，火花四溅，谁也不肯退让半步。
一个是冰山，一个是烈火；一个用沉默表达占有，一个用言语宣告野心。
周围的客人已经开始偷偷往这边看了，服务员端着托盘站在远处不敢靠近。
整个甜品店的气氛紧张得像是一个随时会爆炸的火药桶。
而扶笙坐在两个人中间，红着眼眶，左右看了看，小声说了一句：“你们……不要吵了。”
声音小小的，软软的，带着一点哭腔，像是一片落在火药桶上的羽毛。
但就是这片羽毛，让两个针锋相对的男人同时安静了一瞬。
历渊的拳头在桌下松开了。
司寒的笑容收了几分。
两个人同时看向扶笙——那个眼眶红红的、鼻尖红红的、睫毛上还挂着泪珠的小东西，正用那双琉璃色的眼睛望着他们，里面有害怕，有不安，还有一点点委屈。
“我不想去游乐园了。”扶笙低着头，声音闷闷的，“我也不想吃蛋糕了。”
他把面前的盘子又往外推了推，整个人缩进了沙发里，像一只受了惊的小动物，把自己缩成小小的一团，恨不得消失在座位上。
历渊看着他那副模样，心口那个被揪住的地方又疼了一下。
他伸出手，犹豫了零点几秒，然后轻轻按在了扶笙的头顶上。
掌心的温度透过发丝传过去，动作很轻很轻，像是一片落叶停在了一朵花上。
“没有凶你。”他的声音很低很低，低到只有扶笙能听到，“别哭了。”
扶笙抬起头，红着眼眶看着他，嘴唇动了动，没说话，但也没有躲开他的手。
司寒在旁边看着这一幕，嘴角的笑容彻底消失了。
他看着历渊放在扶笙头顶的那只手，看着扶笙没有躲开的那个反应，心里有什么东西在往下沉，沉到一个他够不到的地方。
他端起那杯彻底凉透的咖啡，一饮而尽。
苦的。
他忽然觉得，自己在这场游戏里，好像已经慢了不只一步……