第二天，阳光从落地窗倾泻进来，在地毯上铺了一层金色的光。
司寒先醒的，深褐色的眼睛睁开的时候，下意识地往怀里看了一眼——空的。
扶笙不知道什么时候从他怀里滚了出去。
整个人蜷缩在历渊那边，白色的长发散在历渊的胸口，像一只把自己团成球的白色小狐狸，睡得正沉。
呼吸轻而均匀，睫毛微微颤着，嘴唇微微张着。
脸上还挂着昨晚没散尽的红晕，整个人看起来又乖又软，让人不忍心吵醒。
司寒看了他几秒，又看了看窗外已经大亮的天色。
今天还有很多事要做，林氏那边，该算的账一笔都不能少。
他轻轻地、无声地坐了起来，从地上捡起自己的衬衫。
一边系扣子一边往浴室走，脚步放得很轻，轻到几乎没有声音。
历渊也醒了。
不是被吵醒的，是他自己的生物钟。他睁开眼的第一件事不是看时间，而是低头看怀里那颗白色的脑袋。
扶笙的脸贴着他的胸口，一只手攥着他的睡衣领口，攥得紧紧的，像是一个溺水的人抓住了最后一根浮木，连在梦里都不肯松手。
历渊看着那只手看了两秒钟，然后低下头，嘴唇在扶笙的发顶上落了一下，轻得像一片羽毛落在水面上。
然后他开始一根一根地掰开扶笙的手指，动作很轻很慢，像是在拆一件极其易碎的珍宝。
每掰开一根，他的动作都会顿一下，确认他没有醒，再继续下一根。
最后一根手指被掰开的时候，扶笙的手从他领口滑落，落在了枕头上。
历渊把那只手轻轻地塞回了被子里，然后无声地下了床。
两个人在浴室门口碰上了，司寒正在系袖扣，历渊在穿衬衫。
他们对视了一眼，谁都没有说话，但那一眼里有默契，有共谋，还有一种连他们自己都没有意识到的、共同的柔软——让他睡，别吵醒他。
两个人一前一后地出了卧室，门在他们身后无声地合上。
走廊里的脚步声越来越轻，越来越远，然后是大门开启的声音，然后是引擎发动的声音，然后是车子驶出庄园的声音。
那些声音一层一层地远去，像潮水退却，留下了一片越来越深的寂静。
扶笙是在车子驶出庄园的那一刻睁开眼睛的。
琉璃色的瞳孔在接触到晨光的瞬间微微收缩了一下，然后迅速适应了那片明亮。
那眼神不是刚睡醒的人该有的惺忪和迷蒙，而是一片清明的、沉静的、像是深秋的湖水一样不起波澜的冷。
他的目光落在天花板上，看着那盏水晶吊灯在晨光中折射出细碎的七色光斑，一动不动。
他的表情很平静，平静到像是什么都没有在想。
但他的手指在被子里攥紧了，攥着被角，指节泛白，骨节咯咯作响。
凡界的酒再烈，又怎么可能烈得过妖界的酒？
他是狐族的小王子，从小在宴席上喝的是千年陈酿，是灵果发酵的琼浆，是连神仙喝了都要晃三晃的烈焰烧。
昨晚那几杯香槟和威士忌，对他来说不过是有味道的水罢了。
他装醉，不过是因为他想醉。
因为清醒的时候，有些事做不出来——挂在司寒身上不下来。
把脸埋进历渊的颈窝里蹭来蹭去，在车里说那些椿宫图之类的话。
在月光下放任自己沉溺在那两个人的体温和呼吸里，不去想明天，不去想南疆。
不去想人妖殊途这四个字到底有多重。
因为清醒的时候，他怕自己舍不得走。
舍不得走。
这四个字在他心里翻涌着，像一锅滚烫的油，烫得他五脏六腑都在疼。
他把被角攥得更紧了，把那股翻涌的东西硬生生地压了下去。
他从床上坐了起来，被子从肩上滑落，露出白皙的皮肤上那些深深浅浅的痕迹——
红色的、青色的、紫色的，从锁骨一路蔓延到肩头。
从肩头蔓延到腰侧，像是一幅被画在他身体上的地图，每一寸都是昨晚的记忆。
他没有低头去看那些痕迹，他不敢看。
他坐在那里，安静地坐了好一会儿。
窗外的阳光从东边移到了他的脸上，将他的白色长发染成了浅金色，将他的半边脸照得几乎透明。
他闭了一下眼睛，再睁开的时候，眼眶是干的。
但眼底有一层薄薄的、像是碎了的东西，拼不回去了。
他动了。
赤着脚踩在地毯上，脚趾蜷缩了一下，被清晨地面的微凉刺了一下，但他没有缩回去，就那样踩着那点凉意，走向了衣帽间。
衣帽间的灯是声控的，他走进去的那一刻，暖黄色的光一排一排地亮起来，照亮了那些挂得整整齐齐的衣服。
左边是历渊给他买的，深色的、冷调的、剪裁利落的西装和大衣。
每一件都是量身定做的，挂着的时候像是能看见历渊站在镜子前帮他整理领口的画面。
右边是司寒给他买的，浅色的、暖调的、面料柔软的针织衫和休闲外套。
每一件都是他亲自挑的，摸上去的时候似乎还能感觉到司寒手指的温度。
他的目光从那些衣服上缓缓扫过，一件一件地看过去，像是在跟每一件衣服告别。
他的手从第一件开始，顺着衣架滑过去，指尖拂过那些面料的表面——
羊毛的挺括，羊绒的柔软，棉麻的透气，丝绸的滑凉——每一下都很轻很慢，像是在抚摸一个即将远行的故人。
最后他停在了最角落里那套衣服前。
不是那件象牙白的缎面礼服。
那件他已经穿过了，穿去了那个晚宴，穿给了所有人看，穿给了林婉清看，穿给了历渊和司寒看。
今天他不想穿那件。
他选了另外一套——浅灰色的亚麻西装，剪裁利落但不紧绷，面料柔软但有筋骨。
配一件白色的圆领内搭，没有衬衫，没有领带，没有腰封。
简单得像是随手拿的，但穿在身上，整个人会显得干净、柔软、不设防。
他把那套衣服取下来，穿上。
浅灰色的外套，白色的内搭，同色系的裤子，脚上是一双白色的板鞋——历渊给他买的第一双鞋，放在鞋柜最外面。
他对着衣帽间尽头的全身镜看了一眼。
镜子里的人，白色长发散在肩上，浅灰色的西装衬得他整个人柔和了许多。
不像那件象牙白礼服那样矜贵逼人、风华内敛，而是带着一种安静的、不打扰谁的、像是要独自去远方的人该有的样子。
好看，还是好看，但这种好看不扎眼了。
他又看了一眼。
头发有些乱，他从镜台前拿起一把梳子，一下一下地梳理着那些白色的长发，动作不急不慢。
梳完之后他弯下腰，从抽屉里拿出一个黑色的皮筋，把头发扎了起来，高高的马尾，利落，干净。
他很少扎头发，在历渊和司寒面前从来不扎，因为他说扎头发勒得头皮疼。
但今天他扎了，因为今天没有人会帮他拨开挡在眼前的碎发了。
他走出衣帽间的时候，没有回头。
走到桌前，拿起了那支笔。
笔是历渊的，黑色的笔身，金色的笔夹，很重，很有分量。
他握着那支笔，手指在笔身上停留了一瞬——
历渊的手指也曾握过这支笔，签过无数份合同，批过无数份文件，在那些深夜里，在他已经睡着的那些深夜里。
他把笔尖落在纸上，墨迹洇开。
瘦金体，一笔一划，漂亮，锋利，像他的人。
但每一个字落下去的时候，他的手腕都在微微发抖。
他把笔放下，将那张纸折好，压在了桌上。
又拿起那部手机，银白色的外壳在晨光中泛着冷光，屏幕暗着，像一个已经闭上了眼睛的人。
他没有点亮它，因为他怕自己一打开就会看到司寒发来的消息、历渊发来的消息。
那些消息会像一只手一样从屏幕里伸出来，拽住他的衣角，说你别走。
他把手机放在了信封的上面，对齐，摆正……