出租车掉头，朝山下驶去。
扶笙靠在车窗上，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外的景色一帧一帧地向后退去。
那些景色——树、路灯、电线杆、广告牌、远处的楼房——快得像是有人在按快进键，把他这十几天的所有记忆都压缩成了几分钟的快放。
他看到了第一次走进厉氏集团时的电梯。
第一次吃到蛋糕时的甜品店，第一次穿西装时的高定店。
第一次看电影时的大银幕，第一次喝醉酒时靠在司寒肩上傻笑。
第一次主动亲历渊时他的耳根红得不像话。
这些画面在他眼前一帧一帧地闪过，快得像是在翻一本被风吹乱了页码的书。
他来不及细看，每一页都只来得及扫一眼，就被风吹到了下一页。
他的手搭在膝盖上，手指蜷缩着，指尖还在微微发抖。
他的嘴角抿着，下巴微微绷着，眼眶是干的，从离开那栋别墅到现在，一滴眼泪都没有掉过。
他以为自己会哭的，在翻窗的时候，在翻围栏的时候，在上车的时候，在车门关上的那一刻。
他没有。
不是因为他不想哭，是因为他的眼泪好像被什么东西堵住了。
堵在眼眶后面，堵在鼻腔深处，堵在喉咙口。
上不来，下不去，哽在那里，哽得他整个人都是酸的，但就是流不出来。
下午三点。
飞机从京市国际机场起飞。
没有头等舱，没有私人飞机，没有司寒安排好的专车接送，没有历渊提前打好招呼的贵宾通道。
他买的经济舱，坐在靠窗的位置，旁边是一个戴着耳机看手机的中年男人，全程没有跟他说过一句话。
他没有觉得不习惯，他本来就不是什么了不起的人物。
在妖界的时候他连自己的寝殿都懒得收拾。
到了凡界被人捧在手心里照顾了十几天，差点忘了自己一个人该怎么活了。
但没关系，他会想起来的。
飞机穿过云层的那一瞬间，阳光猛地涌进来，刺得他眯起了眼睛。
云层之上的天空蓝得不像是真的，蓝得像是有人用水彩在画布上平涂了一整片，没有一丝杂质，没有一朵多余的云。
他看着那片蓝色看了很久，久到旁边那个中年男人都忍不住偷偷看了他一眼，又迅速收回了目光。
他没有注意到那道目光，他的注意力全在那片蓝色上。
那片蓝色让他想起了历渊的眼睛，历渊的眼睛也是这个颜色的，蓝得深的、沉的，像是夜晚的大海，表面平静无波，底下暗流涌动。
他闭上了眼睛。
然后又睁开了。
他看着窗外那片没有边际的蓝色，嘴唇微微动了一下，没有发出声音，但如果有人会读唇语，就能看出来他说的是——渊渊。然后又说的是——寒寒。
他没有说“再见”。
因为他知道，他和他们或许此生再也不会相见……
傍晚七点。
别墅的灯没有开。
历渊推开家门的那一刻，脚步顿了一下。
太安静了。
灯没有开，整栋房子黑漆漆地立在那里，窗帘拉着，没有一丝光透进来。
空气是冷的，冷得不像是有人在这里住过，冷得像是一栋空置了很久很久的房子。
空气里有灰尘的味道，没有人说话笑了，没有人在沙发上滚来滚去了之后，空气自己沉淀下来的味道。
他按下了墙上的开关。
灯亮了。
客厅里没有人。
沙发上那条扶笙常盖的灰色薄毯叠得整整齐齐，放在扶手上，没有一丝褶皱，像是被人刻意整理过的。
茶几上他吃了一半的零食还在，包装袋敞开着，里面还剩几片，但空气里的味道已经散尽了，连零食本身都变得干瘪了。
电视遥控器放在茶几上，角度是正的，和桌沿平行，谁会把遥控器放正？
扶笙不会，他从来都是随手一扔的。
历渊看着那个被放正的遥控器看了很久，然后他上了楼。
脚步比平时快了很多，快到他上了二楼之后，呼吸都有些急促了。
司寒跟在他身后。
他也感觉到了那种不对，从进门的那一刻就感觉到了。
那种不对不是来自视觉，视觉上一切都很正常，房子还是那个房子，家具还是那些家具，扶笙的东西都还在。
那种不对来自触觉，或者说来自某种更深层的、更本能的、像是动物感知到危险一样的东西。
他上了楼。
历渊已经站在了卧室的门口。
他没有进去，就那样站在门口，看着空无一人的房间。
床上的被子是乱的，枕头上有白色的长发，历渊睡过的那一侧枕头凹陷着还没弹回来，司寒睡过的那一侧被角掀开着。
床头柜上放着两杯水，左边那杯是历渊端来的，右边那杯是司寒端来的。
两杯水的位置被换过了，他换了位置，然后自己也不知道为什么要换。
一切都是今早他们离开时的样子，什么都是，只是少了一个人。
历渊的目光从床上移到了桌上。
桌上放着扶笙的手机，银白色的外壳在日光灯下泛着冷光，屏幕暗着。
手机下面压着一个信封，信封上没有写任何字，是空的。
但手机压在上面，像是被刻意摆好的，对齐了桌沿，跟桌沿平行，一丝不苟。
历渊走过去，拿起那个信封，手指触到纸面的那一刻，他的心跳了一下。
他打开了。
瘦金体，一笔一划，漂亮，锋利。
但有几个字的笔画末端，墨迹微微洇开了，像是写的时候笔尖停留得太久。
又像是有什么液体滴落在了上面——不是水，水不是这个洇法。
“很喜欢。很短暂。很遗憾。终归是人妖殊途。再无相见的日子里，请你们万分珍重。——扶笙”
司寒站在他身后，看到了那几行字。
他没有伸手去拿那封信，就那样站在那里看着，看着那些瘦金体的字，看着那些洇开的墨迹，看着落款处那两个字——“扶笙”。
连名带姓，干干净净，像他的人，像他的字，像他离开的方式。
他的眼眶红了，没有眼泪，但红了。
他以为自己的泪腺早在很多年前就退化了，退化到已经不再需要了。
但他此刻觉得眼眶发酸，鼻腔发涩，喉咙像是被什么东西堵住了一样，上不来气。
不是因为那几行字，而是因为他看到那几行字的时候。
脑子里浮现出的画面——他一个人站在这里，把手机放下，把信封对齐，把这些东西摆得整整齐齐。
他会穿上了他喜欢的衣服，然后就这样毫无留恋的离开这座城市，离开了他们。
历渊站在那里，手里拿着那张纸，蓝色的眼睛看着那些字，一动不动。
他的表情没有任何变化，那层冰还裹在他心脏外面，严严实实的，密不透风的。
但如果有人此刻凑近了看，就会看到他捏着那张纸的手指，指节是白的。
不是正常的白，是用力的、克制的那种白，像是如果不这样用力，那张纸就会从他手里滑落。
“人妖殊途。”他把这四个字在舌尖上滚了一圈，声音低得像是从嗓子眼里挤出来的，低到司寒差点没有听到。
他的嘴角露出一种微小的、不受控制的、像是被什么东西刺了一下之后的抽搐。
“你说殊途就殊途吗？谁给你的胆！？”
……