五月的开头，府城的街道已被暑气浸染，青石板路缝隙里的野草都晒得有些蔫头蔫脑。
府学大门口，车马喧嚣。田假结束，全省各地的学子们陆陆续续归院，马鸣声、寒暄声交织成一片，到处都是告别同窗或家人的身影。
林二柱从牛车后头卸下两筐沉甸甸的干货，额头上全是汗。林家如今日子红火，林二柱虽穿着体面的长衫，但那股子庄稼人的勤快还没丢，非得亲手把东西搬下车才放心。
“阿砚，这些腊肉和熏鱼都是我娘亲手腌的，你拿去和同窗分分，不要总是一个人闷着。”林春分站在车旁，衣衫被微风吹动，衬得他身姿如竹。
他看着谢砚，眼里含着几分笑意，却又藏着不易察觉的审视。两人虽已挑明心意，可林春分却没松口提订亲的事。救命之恩也好，容貌俊美也罢，谈恋爱和定亲可是两码事。府城这地方，花花世界迷人眼，他得看看这个未来的“案首大人”离了青山村，是不是还这般一心一意。
谢砚对此半点异议都没有。能得到林春分的一句准话，他已经心满意足。别说等一年，就是等三年、等十年，他都愿意。
“……谢砚，在学里多吃饭，别舍不得花钱，瞧你这脸色，又白了几分。”林二柱在一旁像个老父亲般念叨着。
谢砚微垂着头，视线几乎是胶着在林春分的脸上。他心里百爪挠心，恨不得把这车、这人全扣在府学门口，可面上还得维持着清冷持重。
“林叔，晚辈知晓了。春哥儿……”谢砚看向林春分，声音低沉，带着一丝渴求，“若是在村里待得闷了，便写信给我。我在这边……也会一直记挂着你。”
“行了，快进去吧，莫要误了时辰。”林春分大大方方地摆摆手，一点也不羞赧，反而透着股子利落劲儿。
牛车调转了头，在林二柱的吆喝声中缓缓离去。
谢砚站在府学那座巨大的牌楼下，整个人像是一尊被定住的石像。他目送着那辆灰扑扑的骡车消失在长街尽头，直到最后一抹尘土也落了地，竟还是舍不得收回目光。
“哟，这人都走得连影儿都瞧不见了，谢大案首还在这儿看什么呢？”
一道带着戏谑的笑声从背后传来。紧接着，一人大步流星地走过来，正是同窗方思远。他穿着一身宝蓝色缎子长衫，腰间挂着块成色极好的羊脂玉佩，虽是读书人，身上却带着几分商户子弟的阔气与活络。
方思远笑着伸手，作势要搭谢砚的肩膀。谢砚即便听出是好友的声音，身体还是下意识地一偏，精准地避开了方思远的手。他不习惯任何人的肢体接触，这点方思远早就领教过无数次了。
“方兄，回回都要试，回回都扑空，你倒是一点儿也不嫌累。”谢砚转过身，眉眼间的清冷化开了些，虽然还是没多少表情，但语气里带了点对好友的无奈。
“啧，我这不是想着，没准儿你回了趟家，就能改了这古怪脾气？”方思远收回手，浑不在意地嘿嘿一笑，神色变得有些八卦，“说正经的，阿砚，适才送你来的那个小哥儿是谁？我在这府城里可没见过这么周正的哥儿，那股子利落劲儿当真难得。你对他那模样……啧啧，当真是如沐春风，哪像平日里对着我们这般冷冰冰的？”
谢砚闻言，眼神闪了闪，没接话，只是抬步往斋舍走，脚步比往日快了几分。
两人回到斋舍，正巧撞见好友陆文谦来找他。陆文谦二十有三，出身，性格最是稳重，见两人一前一后进来，笑着打了个招呼：“都回来了？”
“文谦兄，你快来评评理！”方思远像是抓住了谢砚的短处，拉着陆文谦嚷嚷，“谢砚这小子，今儿在门口送人的时候，那眼神温柔得都能掐出水来。你是没瞧见那小哥儿，生得当真是一等一的俊秀。我刚才随口一问，他倒好，跟我打起哑谜来了。”
谢砚见这两个好友摆出了一副“不交代清楚别想走”的架势，这才停下整理书匣的动作。他沉默了片刻，嘴角竟微微勾起一个极小的弧度，眼底漾开一抹温柔。
“那是我未过门的夫郎，我俩早有婚约在身。”
“什、什么？”方思远正端着茶盏，险些手滑，“婚约？之前怎么从未听你提过？”
谢砚想起林春分，语气愈发郑重：“是我自己求来的。他性子天真烂漫，我不愿过早用名分束缚他，是以一直未曾对外声张。今日告诉二位兄长，是拿二位当至交，还望莫要告知他人。”
其实，连林春分本人都不知道自己“已有婚约”了。
谢砚看向两位好友，正色道：“我能走到今日，全靠春哥儿。当初我命悬一线，是他把我救回来的。若没有他，我谢砚连这府学的门都进不来。”
陆文谦听出他语气里的珍重，神色也变得肃然起来。他比两人都大，最是看重情义，闻言点头道：“如此重情重义，确实该倾心以待。谢贤弟能有此佳偶，是福分。”
方思远也收敛了笑话。他虽然爱闹，但最敬重的也是这种共患难的情分：“得嘞，既然是你夫郎，那咱们肯定守口如瓶。改明儿带出来见见，我这个当兄长的，定要送份厚礼。”
另一边，牛车在长街上走得慢悠悠。
林二柱正要往城门口赶，却被林春分伸手给拦住了。
“爹，咱先不回云溪镇。咱们去前面那个酒楼转转。”
林二柱不解：“去那儿干啥？那儿贵得很。”
林春分指了指街对角那一座金漆招牌的巨大酒楼——临江楼。他整理了一下长衫的领口，知己知彼，方能百战不殆。
“难得来一趟府城，总得看看咱们对手的‘老巢’到底有多气派。”
送别了谢砚，他现在终于可以全身心地投入到这场商业大战中了。