抢救室的门，在身后合上。
时间，在跨进这扇门的瞬间，变成了另一种东西。
担架上是个二十出头的年轻人，摩托车，迎面撞上了货车。血从他身下洇开，在白床单上漫成一片刺目的红。监护仪一接上，刺耳的报警声就尖叫起来，血压往下掉，掉得没有底。
“失血性休克！开通两路静脉！快！“张主任的吼声砸下来。
乔野的脑子，嗡的一声，随即被一种本能的、滚烫的东西填满。
他扑上去。
止血带，加压包扎，他的手快得带风。建立静脉通路，平时练得最熟的活儿，这一刻，手却抖了一下。年轻人的血管，因为大量失血，瘪了，塌了，扎了两次，都没进。
“让我来。”
裴决的声音，在他耳边响起。冷静，清晰，稳得像定海神针。
那只手探过来，绷紧皮肤，精准地，一针见血。通路开了。
乔野顾不上多想，接着按住那道还在汩汩冒血的伤口。血是热的，顺着他的手指缝往外涌，糊了他一手。监护仪上的数字还在往下掉。
“血呢？！配血！”“肾上腺素！”“准备气管插管！”
抢救室里，所有人都成了一台高速运转的机器的零件。张主任主导，护士穿梭，裴决补位，乔野死死按着那道伤口，像要把那条正在流走的命，用自己的手，生生摁回去。
“别走。“他在心里，一遍一遍地说，“哥们儿，撑住，别走。”
监护仪的数字，跌破了警戒线。
那个年轻人的脸，以肉眼可见的速度，白下去。他还有意识，嘴唇动着，气若游丝。乔野俯下身，贴近他。
“……妈……“那年轻人吐出一个字，“我妈……”
乔野的心，狠狠一抽。
“你妈在路上了！“他几乎是吼出来的，声音发哑，“你撑住！听见没？你妈来看你了！你给我撑住！”
年轻人的嘴角，似乎牵动了一下，像是想笑。
然后，监护仪的报警声，变成了一条长鸣。
那条起伏的波形，拉成了一条，平直的线。
“心跳骤停！心肺复苏！”
乔野想都没想，翻身上去，双手交叠，按上那个年轻的胸膛。按压，数数，他用尽了全身的力气。一组，两组，三组。汗水砸在床单上，跟血混在一起。肾上腺素，电除颤，一次，两次。
“充电！离手！”
年轻的身体，在电流下弹起，落下。
那条线，还是平的。
时间一分一秒地过去。乔野的胳膊已经麻木，可他停不下来，一下，又一下。他不肯停。他要是停了，就等于松手，就等于，放那个人走。
那声”我妈”，跟很多年前另一个人的脸，重叠在了一起。
他不能再眼睁睁看着，又一个人，在他手底下，没了。
“乔野。”
张主任的声音。
他没听见，还在按。
“乔野！“张主任一把，按住了他的手腕，“可以了。”
“还没！“乔野的声音都劈了，“再来一组！主任，再来一组！他妈妈还在路上！他还在等他妈妈！”
“乔野。”
一只手，落在他肩上。
是裴决。那只手的力道，不轻不重，稳稳地，按住了他剧烈起伏的肩。
乔野的动作，顿住了。
他抬起头，看见张主任摘下了手套，神情疲惫而沉重。看见护士停下了手里的活。看见那条，怎么也不肯再跳起来的，平直的线。
抢救室里，那种高速运转的紧绷，忽然就泄了。只剩监护仪那一声不间断的、宣告结束的长鸣。
“抢救时间，三点四十七分。“张主任的声音很轻，“宣布临床死亡。”
乔野僵在原地。
他低头，看着自己那双沾满了血的手。那双打结比裴决快一秒的手，那双今天上午还缝好了一个工地工人、被夸”手真巧”的手，那双从十二岁起就发誓要把人从鬼门关前拽回来的手。
这双手，刚才，没能留住一个人。
一个还在喊”妈妈”的，二十出头的，人。
抢救室外，传来一阵撕心裂肺的哭喊。是那年轻人的母亲，到了。
那哭声，像一把钝刀，捅进乔野的耳朵里，捅进他心口那道最深的疤里。
他想起很多年前，另一座医院，另一个母亲，他自己的母亲，也是这样，在他攥着她的手时，一点一点，没了温度。
乔野的腿，一软。
他扶住冰冷的抢救床，才没让自己倒下去。那双沾血的手，抖得不成样子。
那个一向天不怕地不怕、横冲直撞的乔野，第一次，在这间小小的抢救室里，被生死，狠狠地，按在了地上。
他张了张嘴，想说点什么，喉咙里却只挤得出一片荒芜。
身边，那个人一直没走。
裴决站在他身侧，没有说话，也没有移开那只搭在他肩上的手。他只是，沉默地，稳稳地，站在那里。
像一堵墙。挡在乔野和那片快要把他吞没的、巨大的无力之间。
“出去。“裴决终于开口，声音很低，是乔野从没听过的、近乎温柔的稳，“这里，交给主任。”
乔野没动。
裴决的手，从他肩上，移到他的后背，轻轻一推。
“走。”
乔野像个被抽走了魂的木偶，任由那只手，推着他，一步一步，走出了那扇抢救室的门。
门外的走廊，惨白的灯，无尽地延伸。那个母亲的哭声，在身后，渐渐远了，又好像，一直跟着他。
乔野走着走着，停了下来。
他背靠着冰冷的墙壁，缓缓地，滑坐到了地上。
他把脸，埋进了那双还沾着血的、冰凉的手里。
肩膀，开始无法抑制地，剧烈地颤抖。