乔野坐在走廊的地上，很久，没有动。
惨白的灯，把他的影子，钉在冰冷的地板上。后半夜的医院，空荡荡的，那个母亲的哭声早被人搀走了，可它好像还在他耳朵里，一声一声。
他把脸埋在手里。那双手上的血，已经干了，结成暗褐色的痂，黏在皮肤上，腥气还在。
他没哭出声。他只是抖。从肩膀，到脊背，到攥着的拳头，抖得停不下来。
那种感觉，他太熟悉了。十二岁那年，他就是这样，蹲在另一座医院的走廊里，抖了一整夜。
他以为，他长大了，有本事了，穿上白大褂了，就再也不用，这样无能为力了。
可今天，他亲手按着一个人的胸口，看着那条线，怎么也跳不起来。那个人，在喊他的妈妈。
跟当年，一模一样。
他什么都没变。还是那个，在死亡面前，什么都做不了的，十二岁的孩子。
一个温热的东西，塞进了他冰凉的手里。
乔野怔了一下，抬起头。
裴决在他身边，蹲了下来。塞进他手里的，是那只红色的保温杯，里头是刚接的、温度刚好的热水。
那人没有走。从抢救室，到这条走廊，他一直，跟着。
“喝点。“裴决说。
乔野没接，也没说话，只是怔怔地看着他。那双眼睛里，是一片他从未在乔野脸上见过的、巨大的茫然和荒芜。
裴决在他身边坐下了。后背，也靠上了那面冰冷的墙。两个人，并排坐在空荡荡的走廊地上，肩挨着肩。
“是我没用。“很久，乔野终于开口。声音哑得不成样子，每个字都像从喉咙里刮出来的，“通路，我没扎进去。要是我快一点，再快一点……”
“通路扎不进，是因为失血性休克，外周血管塌陷。“裴决的声音很平，却字字清晰，“换谁都一样。这跟快慢，没关系。”
“那为什么救不回来！“乔野猛地转头，眼睛红得吓人，“我按了那么久！我没停！为什么那条线，就是不跳！”
“因为他的伤，从撞上货车那一刻起，就注定救不回来了。“裴决看着他，目光很稳，“主动脉破裂，多脏器毁损。这种伤，送到任何一家医院，遇上任何一个医生，结果都一样。”
“那一针扎不进，那条线跳不起来，怪的不是你的手。“裴决一字一句，“是有些人，从被送进来的那一刻，我们就，留不住。”
乔野的眼眶，一下子就热了。
“那我们，还有什么用。“他低下头，声音抖得厉害，“学这么多，练这么苦，到头来，连一个喊妈妈的人，都留不住。”
裴决沉默了。
这个问题，太重了。重到任何一句漂亮的安慰，都接不住。
很久，他才开口。
“我们留不住所有人。“他说，“但今天上午，那个工地的工人，你留住了。明天，后天，还会有人，被你留住。”
“我们当医生，不是因为我们能赢过死亡。“裴决的声音很低，“是因为，总得有人，站在死亡面前，替那些人，多抢一次，多争一秒。哪怕，明知道有时候，抢不过。”
“今天这一个，我们没留住。“他顿了顿，看着乔野，“可你刚才，拼了命。你按了那么久，不肯停。你告诉他，他妈妈来了，让他撑住。”
“他走的时候，身边有人，拼了命，想把他留下。“裴决说，“这件事，他知道。”
乔野再也忍不住了。
那双红透的眼睛里，大颗大颗的眼泪，终于砸了下来，砸在那双还沾着血痂的手上。
他这辈子，没在人前哭过。摆摊被人欺负，他不哭。凑不齐学费，他不哭。母亲走的那天，他攥着她的手，也咬着牙，没哭。
可这一刻，在这条空荡荡的、惨白的走廊里，他靠着一面冰冷的墙，挨着身边这个人，哭得像个孩子。
他把这辈子积攒的、那些在死亡面前的无能为力，那个十二岁孩子背了太久太久的东西，全都，哭了出来。
裴决没有再说话。
他也没有走。他只是，伸出手，把那个抖得不成样子的人，极轻地，揽进了自己怀里。
让他靠着。
乔野没有挣开。他把脸埋进那个人的肩窝，眼泪浸湿了那件白大褂的一片。他闻到那人身上，有消毒水的味道，还有一点很淡的、干净的味道，稳得让人心安。
那是他这辈子，头一回，在另一个人面前，卸下所有的盔甲，露出底下那个，遍体鳞伤的，自己。
走廊的灯，惨白地亮着。
两个人，一个哭，一个抱，挨在一起，谁也没说一句多余的话。
那层维持了一年多的、名叫”敌意”的壳，在这一夜，这条走廊里，碎得，几乎只剩一个，谁也不肯承认的，名字。
不知过了多久，乔野的颤抖，慢慢平息下来。
他没有立刻起身，还靠在那个肩膀上，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
“裴决。”
“嗯。”
“今天的事……“乔野顿了顿，“别告诉大壮。”
裴决的胸腔，极轻地，震了一下，像是无声地笑了。
“嗯。“他说，“烂在肚子里。”
乔野又靠了一会儿，才慢慢直起身，胡乱抹了把脸。眼睛肿得像核桃，神情却比方才，松了一些。
天，不知什么时候，蒙蒙亮了。
第一缕晨光，透过走廊尽头的窗，落在两个人身上。
漫长的夜，到底，过去了。