天亮之后，复盘会议更着到来。
张主任把他们俩留下，让两个人，一起，做这一例的死亡病例讨论。
“这是规矩。“老主任的神情，前所未有地严肃，“每一个我们没留住的人，都要复盘。哪里还能再快一点，哪里还有一丝可能。这不是为了今天这个，是为了下一个。”
“还有，“他看着乔野，那双探照灯似的眼睛，此刻软了一些，“我知道你昨晚不好受。当医生的，第一个死亡病例，都得过这道坎。过不去的，趁早改行。过去了的，“他顿了顿，“才能在下一次，把手稳住。”
“医生不是神。“张主任拍了拍乔野的肩，“记住今天，但别被它压垮。”
接下来三天，两个人泡在病例讨论里。
调监控，查时间轴，一分一秒地复盘那场抢救。从摩托车撞上货车的那一刻，到送进抢救室，到宣布死亡，每一个环节，他们都掰开了，揉碎了，反复推演。
“如果第一时间上体外膜肺呢？“乔野盯着资料，不死心。
“基层转运，没有条件。“裴决调出转运记录，“而且，主动脉的破口在这个位置，上了也没用。”
“那如果……”
“乔野。“裴决放下笔，看着他，“我们已经复盘了七遍。结论没有变。这一例，从医学上，没有可能。”
乔野盯着那份资料，盯了很久，终于，长长地，吐出一口气。
“……我知道了。“他说，“没有可能。”
说出这四个字，他心里那块沉了三天的石头，落了地。这不是认输，是接受。接受医学的边界，接受有些人，他们真的，留不住。
这是他成为一个医生，必须迈过去的，一道坎。
而陪他迈过来的，是身边这个人。
那天傍晚，病例讨论的报告写完了。两个人坐在空荡荡的示教室里，谁也没急着走。
窗外，夕阳把天烧成了橙红。
“裴决。“乔野忽然开口。
“嗯。”
“谢谢。”
就两个字。乔野说得很慢，很认真。这一回，没有别扭，没有嘴硬，没有”记账上”。
裴决看着他，沉默了一瞬。
“昨天那个工地的工人，来复查了。“他忽然没头没脑地说，“伤口愈合得很好。他还在问，那个手很巧的小医生。”
乔野愣了一下，随即，扯出一个有点虚弱、却很真实的笑。
“留住的，是真的留住了。“裴决说，“没留住的，我们尽力了。这就是当医生。”
“嗯。“乔野点头。
夕阳的光，落在两个人之间。
这一刻，乔野心里那点藏了太久的东西，又一次，涨到了喉咙口。
经过这三天，经过那一夜，他比任何时候都清楚，自己有多想，跟这个人，永远这样下去。一起抢命，一起复盘，一起在那些救不回来的夜里，互相撑着。他想告诉他。那个憋了大半年的，“喜欢”。
他偏头，看向身边的人。
裴决也正看着他。那双总是冷静的眼睛里，似乎也有什么东西，在夕阳里，烧着，几乎要溢出来。
两个人的目光，撞在一起。
有那么一瞬间，乔野觉得，那层窗户纸，薄得，吹一口气就破了。
可就在他要开口的刹那，一个念头，像盆冷水，浇了下来。
如果说了，对方拒绝了呢？
从前他不敢说，是因为自卑，因为以为没戏，因为”我拿什么配”。
可现在不一样了。现在，他们是搭档，是这世上最懂彼此的两个人。一个眼神，对方就知道他要什么。一句话没说完，对方就接上了下半句。这种”懂”，是他这辈子，得到过的最珍贵的东西。
正因为太珍贵，他更不敢赌。
万一，他说出口，对方没有这个意思呢？那这份”懂”，这种并肩，这条走廊两端的未来，是不是，就全没了？
他宁可，要一辈子的并肩，也不敢，赌一次可能让他连并肩都失去的，表白。
赌注，太大了。大到他输不起。
乔野到了嘴边的话，又一次，拐了个弯。
“……我说，“他扯回那副熟悉的腔调，可那腔调里，有种他自己都没察觉的、小心翼翼的温柔，“那个工地大叔问的是我，不是你。手巧，说的也是我。你别往自己脸上贴金。”
裴决看着他，那双烧着东西的眼睛，慢慢，暗了一度。
他像是，也把什么话，咽了回去。
“嗯。“裴决移开视线，淡淡道，“夸你。手巧。”
“那可不。”
两个人有一搭没一搭地，斗着那点没滋味的嘴。
示教室里，夕阳一寸一寸地沉下去。两个人都没有动，也都没有，把那句真正的话，说出口。
谁也不知道，对面那个人，心里揣着的，是和自己一模一样的，那句话，和那个，一模一样的，不敢。
两个太懂彼此的人，第一次，因为这份”懂”，把彼此，越推越远。
也，越拉越近。