铁门被乔野一把推开，夜风从顶楼灌下来，带着雨后的凉气，扑了两人一脸。
裴决跟在他后头走出去，门在身后合上，楼下急诊那片嘈杂一下子被关住了，只剩风声，还有远处城里隐约的车响。
天台空荡荡的，几个排风口在墙角嗡嗡地转，地上积的雨水没干，映着零星的灯。乔野走到栏杆边，两手撑上去，仰起头，长长出了一口气，肩膀一点点垮下来。
裴决在他半步外站定，没出声。
该说点什么好，他在心里过了好几句，话到嘴边又都觉得不对，索性闭着嘴。方才抢救室里乔野那一通电话，越过郑明远直接打到他手机上，没有半分犹豫，这会儿还在他脑子里转。
乔野忽然开口：“我妈走的时候，也是这种夜里。”
裴决偏过头看他。
“也是说没事，也是一张排不上的床。”乔野盯着远处那片灯，声音放得很轻，“她就是不舒服，去看，挂号，排队，人家说人多，先开点药回去。后来疼得受不住了再去，又说没床，等。等到能查出来的时候，已经晚了。”
他顿了顿，喉结动了一下。
“我那会儿在念高中，什么忙都帮不上，只能在走廊里守着。白天黑夜地守，守到最后，人还是没了。”
他记得最清楚的，是走廊尽头那台旧饮水机。半夜没人，水烧得咕嘟咕嘟响，他守在那儿，接了一杯又一杯，烫得手心发红，也说不清是给谁接的。后来他妈走了，那饮水机的响动，他好几年都没忘干净。
乔野扯了下嘴角，那点笑比哭还难看：“后来我才慢慢琢磨明白，有些没事，是真能要人命的。一句没事，一张床，一笔舍不得花的钱，就能把一个大活人，慢慢拖没。”
风把他后半截话吹得断断续续。
“所以我才非读这个不可。”他低声说，“我就想，等我哪天穿上这身白大褂，再碰上我妈那样的、周师傅那样的人，我能拦一把，是一把。”
乔野说完，自己先把头别开，像是不愿叫人看见那点情绪。裴决却没移开眼。他看见乔野说起母亲时，那只搭在栏杆上的手不知不觉攥紧了，指节又泛起白。他想伸手去按一按那只手，到底没敢动。
有几句话在裴决喉咙里堵着。他想说你今天做得对，那一脚越级换别人未必敢。想说换成他，未必能比乔野先看出那只散开的瞳孔。想说你妈那事，怨不到你头上，是这世道亏了她。
到末了，他只拣了句最不烫嘴的：“你眼睛，比片子尖。”
乔野愣了一下，转过头，忽然就笑出了声，眼角弯起来：“裴决，你这是在夸我？我没听错吧。等会儿我拿手机录下来，明天放给大壮听，他能乐一个礼拜。”
“听错了。”裴决面不改色，“我说的是片子。”
“啧。”乔野白他一眼，伸手往背包侧兜里掏，摸出个红色保温杯，拧开盖，往他面前递，“喝口，抢救完嗓子干。”
裴决看了那杯子一眼。杯壁红得扎眼。这只红的，跟他自己那只素蓝的，常被人并排搁在课题组窗台上，大壮没事就拿去凑一对，嘴里念叨什么红蓝绝配。他没接那茬，伸手接过杯子，低头抿了一口，是淡的菊花茶，不甜，温度刚好。
“还有卤蛋。”乔野又往兜里掏，献宝似的摸出两个，用纸巾包着，“微辣的，食堂阿姨偷着给我留的。你要不……算了，你不沾辣，给你也是浪费。”
他自己三两下剥了一个，咬掉一大半，腮帮子塞得鼓鼓的，含混地说真香，又把另一个也剥了，问裴决到底尝不尝。裴决摇头。乔野也不勉强，自顾自吃完，末了被蛋黄噎了一下，仰头灌了口水才顺下去，呛得直咳，眼睛都红了。
裴决看着他狼吞虎咽的样子，胸口那块一向绷着的地方，没来由地松了一寸。
跟乔野待在一块儿，是会让人上瘾的。这件事他察觉得很早，也摁得很早。他从小听惯了一句话，长辈变着法地说，老师变着法地说：凡是主动凑到你跟前的人，没一个是冲着你这个人来的，都另有图谋。他信了许多年，也靠这句话把许多人挡在了门外。
偏偏乔野不照这个来。乔野骂他事多，跟他抢观摩名额，嫌他洗手洗得没完，半个字都没冲着他姓裴使过。正因如此，裴决心里反倒发慌。他应付得了有所图的人，却拿一个空着两手、就冲他这个人来的乔野，没办法。
他下意识抬手，去拧腕上那只旧银表的表冠，转了半圈，又松开。表是祖母留下的，走得早就不准了，他还是一直戴着。心里一没着没落，手就往那儿摸。
“裴决。”乔野忽然安静下来，把最后一口卤蛋咽了，望着远处的城，“我跟你讲个事。”
“嗯。”
“要是……毕业以后，咱俩能分到同一家医院，就好了。”乔野说得很慢，像在掂量这话出口合不合适，“你管你的脑子，我守我的急诊，中间就隔一条走廊。前头有什么收不住的，我先把人摁住，转手交给你。你那手艺，我放一百个心。这样，多好。”
风把这几句吹得有一搭没一搭。
裴决没有立时接话。他望着乔野被楼顶那点光描出毛边的侧脸，喉咙里那个字，又一次顶了上来。
就一个字。
喜欢。
他想说，何止同一家医院。想说，家里要送我出去念书的事，我一直没敢跟你提，是因为我自己都还没想明白，怎么才能赖着不走。想说，乔野，你这话要当真，那你知不知道，我……
可那个字像在嗓子最深处生了根，怎么使劲都拔不出来。
真正让他怕的，是把这个字说出口往后的事。他能想见乔野那张脸，多半会咧嘴一乐，只当这是搭档之间随口一提。他押上的，是这几年一点点并出来的这副肩膀，输了，连肩都没了。他宁可不押。不押，人至少还在身边。
风又起了一阵，吹乱了乔野额前的碎发。裴决看着他等回话的样子，那双眼亮亮的，盛着楼顶零碎的光，一眨不眨地望着自己。就这么一瞬，那个字险些冲出喉咙。他攥了攥拳，又把它咽了回去。
他垂下眼，把保温杯递回去。
“会的。”他听见自己开口，声音比平时低了些，“同一家医院。”
就这三个字。
乔野没听出别的，咧嘴一笑，接过杯子拧好盖，抬手过来重重碰了下他的拳头：“那可说定了啊。”
拳头撞上来那一下，不轻，是热的。
裴决“嗯”了一声，转开脸，望进城里那片化不开的夜。栏杆凉得很，两个人靠得近，肩膀几乎挨在一处，谁也没往边上挪。
他心里清楚，规培分配的结果，这一两天就要贴出来了。
那张名单上会写什么，他不敢去想。更不敢想的是，就算名单上写着他俩都留下，家里那道一直没松口的安排，会不会一句话，就把这三个字，连同今晚这点暖，全给抹了。