那辆黑色的车停在住院部门口的时候，裴决正下夜班，一身的疲惫还没散。他端着没喝完的速溶咖啡，隔着大厅的玻璃门往外看了一眼，一眼就认出了那车牌。
毕业季的医院门口本就乱哄哄的。穿学士服的应届生三五成群往外走，有人举着派遣证拍照，笑闹着把帽子抛上天；有人拖着行李箱赶最后一场招聘会，行色匆匆。满地都是青春的、往前奔的劲头。偏那辆车安安静静停在当中，黑得发亮，车窗蒙着深色的膜，跟周遭格格不入，像一滴浓墨，落进了一锅滚着的热汤里，怎么搅都化不开。
车门开了。先下来的，是跟了裴家二十来年的老管家，姓陈，头发花白，腰板挺得笔直，西装一丝不苟。随后下车的那个人，裴决隔着老远，光看那身形和气度，就认了出来。
是他父亲。
裴决站在原地，没动，连手里的咖啡都忘了喝。
他没想到父亲会亲自来。往常家里要安排什么，一个电话，一份替他订得明明白白的行程表，也就够了。父亲日理万机，肯把手里的事撂下，亲自跑这一趟，只说明一件事：家里这回，是铁了心，要立刻把他带走，不容他再拖。
加码了。
他被请进了住院部旁边一间空着的会议室。老陈替他和父亲各倒了一杯水，搁下，便悄无声息地退到门外，顺手带上了门。
偌大的屋子里，只剩他们父子两个，和墙上那只挂钟，滴答，滴答，一下一下地走。
父亲在长桌那头坐下，没有半句寒暄，开门见山。
机票已经改签到了下周。那头学校的导师早打过招呼，公寓也租好了，连接机、安顿的人都备齐了。说到规培，父亲只用了四个字，轻描淡写：胡闹够了。
“你是裴家的人。”父亲端起茶杯，撇了撇浮沫，语气平平稳稳，听不出一丝火气，可那一字一句，都砸得人没有半点退路，“堂堂裴怀山的孙子，跑到这种地方，跟一帮没根没底的人挤在一块儿，熬什么资历，值什么夜班。传出去，叫人怎么说？你爷爷的脸，往哪儿搁？”
裴决低着头，看着杯子里那几片浮浮沉沉的茶叶，没出声。
“下周三的航班。”父亲放下杯子，“东西不用你操心，陈叔会替你收拾妥当。你只管把这边的手续，了一了。”
换了从前，到这一步，那个“好”字，他早该顺顺当当应出口了。
该读哪所学校，该选哪个方向，该跟什么人来往、又该跟什么人保持距离，样样都是这么定下来的。定好了，递到他面前，他伸手接过，照着做。他接惯了，熟到从来没问过自己一句：你想要的，是不是这个。
可这一回，那个字堵在喉咙口，怎么也吐不顺当。
他想起这条走廊另一头的急诊，想起那个总爱叉着腰跟他抬杠的人，想起天台上那句“同一家医院”。这些东西，在父亲眼里，怕是连提都不配提。
他下意识抬起手，去拧腕上那只旧银表的表冠，转了半圈。
父亲的目光顺着他的动作扫过来，落在那块表上，眉头几不可察地动了一下。那是裴决祖母留下的遗物，老式，样子也不起眼，父亲一向看不上，嫌它旧，嫌它上不得台面，前前后后说过不止一回，让他换块像样的。
裴决每一回，都没换。
这大概是他二十几年里，唯一一件没听话照办的事。
“知道了。”到末了，他从牙缝里，挤出这么三个字。
算不上应承，也称不上反抗，他只是先把那句要命的话，按住，堵了回去，没让它出口。
父亲看了他一眼，似乎对这个含糊的答复不甚满意，却也没再多说，起身，理了理衣袖：“我在车上等你。快去快回。”
从会议室出来，裴决在走廊拐角，撞见了乔野。
那人手里拎着两份早饭，油纸袋子被攥得有些变形，显然是一路找过来的。这会儿，他僵在原地，一动不动。
裴决顺着他的目光看过去，就明白了。乔野是看见了。看见了门口那辆扎眼的车，看见了西装笔挺的老陈，也看见了那个从他身边经过、气度逼人的中年男人。
乔野脸上那点惯常的、咋咋呼呼的活泛劲儿，这会儿收得干干净净。他的眼神，在裴决和那一行人之间来回转了一圈，破天荒地，没敢吭一声。
裴决的父亲从乔野身边经过，脚步没停，目光却在他身上一扫而过。
那一眼，轻飘飘的，没什么分量，却像一杆秤，把乔野从头到脚，从那身洗得发白的旧外套，到那两份廉价的早饭，飞快地估了个价。估完了，便移开，像随手扫过一件无关紧要的摆设，连多停一瞬都欠奉。
乔野的手，攥紧了那两个早饭袋子，指节泛白。
裴决把这一幕看在眼里，心口那块地方，又紧了紧。
他太知道乔野那点自卑，是从哪儿来的。母亲的病，拮据的家，挤最差的宿舍，打好几份工。这一眼，怕是又不轻不重地，往那道一直没好利索的旧伤口上，撒了一把盐。
“裴决。”等那一行人走远了，乔野才找回自己的声音，有点哑，“那是……”
“我爸。”裴决说。
就这两个字，他没再往下接。
可乔野是何等灵的人。看一眼方才那阵仗，再看一眼裴决此刻的脸色，剩下那七八分，不用谁挑明，他心里也有了数。
乔野张了张嘴，似乎想问那句最要紧、也最怕听见答案的话，喉咙动了动，到底没能问出口。仿佛只要不问，那件事就还没成真。
走廊尽头，老陈回过头，客气，却不容人拒绝地，扬声唤了一句：“决少，老爷在车上等您。”
裴决最后看了乔野一眼。那人还站在原地，手里拎着那份给他买的、不加糖的豆浆，眼里有他读不懂、也不敢深读的东西。
他转过身，朝走廊另一头走去。
走出去七八步，身后忽然传来急促的脚步声。
“裴决。”
乔野追了过来，没追得太近，只在他身后两三步的地方停住了，像是逼着自己止住步子，又像是没敢凑近。
裴决回过头。
“你……”乔野咬了下嘴唇，那句最想问的话，到了嘴边，又被他强行咽了下去，换成了另外一句，“你那豆浆，凉了不好喝，回头自己热一下。”
裴决看着他，没说话。
“还有，”乔野又补一句，声音有点抖，“后天散伙饭，群里通知了。你……你要是有空，就来。”
“嗯。”裴决听见自己说，“等我回来。”
这三个字，他说得很轻，连他自己都听不太清。可乔野像是听见了，眼睛动了动。
那张下周三的机票，像一道无声的倒计时，从这一刻起，开始一秒一秒，往尽头走。
而他，还没想好，该怎么跟乔野，开这个口。