天快亮的时候，裴决也没合眼。
他住的，是医院附近一套家里早年置下的公寓，平时空着，落了一层薄灰。这几天，老陈住了进来，名义上是照应他的起居，实际上，是替家里看着他，顺带把出国的行李，一件一件，归置得妥妥帖帖。
客厅地上，摆着两只半开的行李箱。熨得平整的衬衫，要带走的书，几样随身的物件，分门别类，码得整整齐齐。裴决看着那两只箱子，恍惚觉得，被收拾、被打包、贴好标签、只等装运的，哪里是那些东西，分明是他自己这二十几年，囫囵塞进去的一辈子。
他起身，走过去，蹲下来，伸手在其中一只箱子里翻了翻。手指碰到那一沓笔记本最底下的几本，是他大一时刚进解剖课的旧本子。纸页发脆，封皮已经卷了边。他记得，那年他刚跟乔野结下梁子，本子上的字还带着少年人的锋芒，一笔一画都使着劲。
他翻了两页，合上，放了回去。
陈叔收拾东西，是不会问他要不要的。该带走的全带走，该留下的全打包封存，这套规矩，裴家用了几代人。
他站起身，走回窗边的沙发，坐下。
他没开灯，就那么坐在窗边的单人沙发里。
窗外，天边泛起一线灰白，城市还睡着，路灯一盏盏地灭。他手里捏着那张改签过的机票，下周三，黑色的数字，印得清清楚楚，硌眼睛。
他想拿起手机，给父亲拨个电话。
号码翻出来了，搁在屏幕中央。他的拇指，悬在拨号键上方，停了很久很久，迟迟没有落下去。
他在心里，把那句话，过了一遍，又一遍。
爸，我不走。我想留下来，把规培念完。
就这么短短两句，简单得不能再简单。可裴决长这么大，从没对家里，说过一个“不”字。
该念哪所学校，该走哪条路，该往哪个方向深造，该跟什么人来往、又该跟什么人趁早断了往来。样样，都是长辈们权衡好了，定下来，再递到他面前。他伸手接过，依言照办，从不觉得有哪里不对，也从来没有想过：原来，人是可以伸手去要的，可以去争，去抢，去为自己闹上一场的。
一个被安排惯了的人，连开口说一句“我想要”，舌头都觉着发僵，烫嘴。
他低头看了看自己腕上那只旧银表。表面磨得发亮，秒针走得有些慢。
这块表是祖母临走前塞给他的。那时候他还小，祖母拉着他的手，说他这孩子心太狠了，将来要懂得为自己留一样东西，不肯让人拿走的那一样。当时他听不懂，懵懵地点头。后来祖母走了，他把那块表戴在了腕上，一戴就是这么些年。
直到这会儿，他才忽然懂了祖母那句话的意思。
那根悬着的手指，最终，还是没能按下去。
手机屏幕，自顾自地暗了下去，黑沉沉的镜面里，映出他自己一张没什么血色的脸。
裴决靠回沙发背，闭上了眼。
可越是闭眼，脑子里浮上来的，越是清晰，偏偏，全是那个人。
是乔野在天台上，仰着头说“同一家医院”时，那双亮得晃眼的眼睛。
是乔野在走廊里，一把攥住他手腕，没了平日那股咋呼劲，闷声闷气地说“你别一个人扛着，言语我一声”时，那张写满了认真的脸。
是这几天，乔野明明心里难受得要命，眼底都熬出了红血丝，偏还咧着嘴，替他码书、装箱、贫嘴，把那张笑脸，硬生生顶在脸上。
裴决比谁都清楚，乔野在硬撑。那点强装出来的没事，那点故作轻松的玩笑，看在他眼里，比真哭出来，还要难受。
他想起前几天，乔野在走廊里追上他时那张脸，想起乔野手里那两份早饭，一份不加糖的豆浆，凉了。
那是乔野这些年，每天清早不动脑子就替他买的那一份。
他在心里头默念了一遍：原来一个人对你好，可以好到这样不动声色，好到你习以为常，好到等到要分开了，你才咂摸出味道。
他忽然，想起了那张字据。
大半年前那场赌，他输了，认赌服输，亲手写下一个不限内容的条件，欠了乔野。那张薄薄的纸，乔野一直贴身收着，藏得宝贝，半年了也舍不得用。
裴决最了解乔野那点犟脾气。乔野要是肯把那张纸，狠下心拍出来，逼着他说一句“你欠我的，留下”，那他裴决，大概，真就有了一个名正言顺、赖着不走的由头。把违逆家里的罪责，推给一张旧欠条，推给乔野的“胡搅蛮缠”，他就能心安理得地，留下来。
可这念头，刚一冒头，就被他自己，先否了。
不能这样。
把这副重担，推到乔野肩上，让乔野替他做这个最难的决定，自己再躲在一纸欠条后头，叹一句身不由己，那他裴决，还算个什么东西。
要留，就得是他自己想留。自己开口，自己去跟家里那座搬不动的大山，硬顶。哪怕，顶得头破血流，遍体鳞伤。
这是他二十几年的人生里，头一遭，这样清楚、这样不管不顾、不计后果地，想要一样东西。
清楚到，他第一次真切地意识到：这样东西，要是真从指缝里溜走了，那往后，他纵使再顺风顺水、再前程似锦，那日子里，也永远空着一块，再拿什么，都填不满。
窗外的天，一点一点，亮透了。隔壁屋里，老陈起了身，传来窸窸窣窣收拾的细碎动静。
裴决睁开眼。他低头，看着手里那张机票，沉默了片刻，而后，慢慢地，将它对折，再对折，攥进了掌心。
他从沙发上站了起来，走到窗边，抬手把那扇关了一夜的窗，推了开来。
清晨的风灌进来，凉得人一激灵。远处住院部那座白色的楼，亮着零星几盏灯，正是夜班还没下的人在守。再远些，就是急诊那一片。乔野这会儿应该已经起了，在某张床边低头查体，或者抱着一杯齁甜的豆浆走在去食堂的路上。
裴决就那么站着，看了好一会儿。
他还不知道，该怎么跟家里那边开口；也不知道，这一仗，他到底打不打得赢。
可有一件事，他已经想得透透的了：这一回，他绝不能就这么不声不响、任人摆布地，被装进箱子里，运走。
至少，在那之前，他得先去找乔野，跟他，说上一句，憋了好久的真话。
就在这时，搁在桌上的手机，屏幕亮了一下。
是同级的群消息。有人正张罗着，毕业散伙饭，定在了后天晚上，叫大伙儿都去，热闹热闹，也算给这几年，画个句点。
裴决盯着那条消息，看了好几秒。
后天。
或许，那就是他，开口的时候。