散伙饭定在了学校后门那家开了五年的小馆子。
那是个夏夜，巷口的梧桐叶被风刮得哗哗响，烧烤摊的烟混着啤酒味，从一条条招牌底下飘出来。整条街都是穿着学士服的人，端着杯子，红着脸，互相搂着肩膀拍照，吼着已经唱了一晚的歌。乔野站在馆子门口，抬头看了一眼那块掉了漆的招牌，想起头一年他和裴决在这儿打过一架，差点没把人家鱼缸掀了。
那会儿他不知道，那个跟他对着干的家伙，会以这种方式，从他的日子里离开。
“洋哥！”周大壮在屋里探出半个脑袋，吼，“你愣门口干嘛，进啊，菜都凉了！”
乔野把那点心思按了按，跟着进去。
大圆桌坐了一屋子人。同级的医学生大半到了，张主任、白教授也来了，连秦放都难得露了一面，端着自己那只搪瓷凉茶杯，坐在角落里，瞧着这帮孩子们闹。
裴决坐在乔野斜对面。他今天穿了件素净的衬衫，没戴那只旧银表，腕子上空着，看着比平时更不像他自己。
两人对上眼，谁都没开口，错开了。
“来来来。”大壮端起酒杯，吆喝，“咱这帮兄弟姐妹，五年下来，没拉下一个，今天必须干一个！”
杯子撞在一块儿，叮叮当当响成一片。乔野仰头把那杯啤酒灌了下去，喉头一烫，眼眶跟着热了一下。他赶紧低下头，扒拉两口菜，把那点热敛了回去。
酒过三巡，气氛热了。有人开始挨个敬酒，挨个说几句煽情的话。轮到敬裴决那一桌，几个平日里跟他没怎么交集的同学，也都端着杯过来，客客气气地说一句“前程似锦”“常回来看看”。
裴决一个个应了，杯杯见底。乔野在那头看着，没动。
秦放从角落里站了起来。这位平日里一身旧夹克、抱着搪瓷凉茶杯的怪老头，难得拎着杯走过来，在裴决跟前站住。
“裴决。”秦放说，“你那只手，是真的好。”
桌上几个人都安静下来。秦放从不轻易夸人，这话从他嘴里出来，分量不一样。
“可是。”老头话锋一转，把那杯凉茶往裴决面前的小酒盅里磕了一下，“好手要给该给的人。别走到哪儿，把这只手给丢了。”
裴决端着杯，怔了一下。他抬头看秦放，秦放没再说，转过身，慢悠悠走回了自己的位置。
那句没头没尾的话，在桌上没人接得住。
乔野把这一幕看在眼里。他懂秦放在说什么。秦放和裴怀山是几十年的老对头，把裴决收进课题组，他是有私心的。这老头不愿这只手，被送回家族那架机器里去当摆设。
“洋哥。”大壮拿胳膊肘捅他，“你不去敬一个？”
乔野咧嘴：“敬什么敬，我跟他用得着这套？”
嘴上这么说，他端起杯子，到底还是站起来，绕过半张桌子，走到裴决身边。
裴决抬眼看他。
“裴决。”乔野把杯子伸过去，磕了一下他的杯沿，声音被屋里这片热闹盖着，“一路顺风。”
就这四个字，他练了一晚上。
裴决盯着他，那目光定定的，像要把人看穿。半晌，他把杯子端起来，跟乔野那只磕了第二下，仰头喝了。
“嗯。”他说。
也就这一个字。
可乔野听见了点别的。他听见这个“嗯”，不是应承，是闷闷的、不肯松口的什么东西，被他逼着自己咽了下去。
乔野鼻子一酸，扭头就走回了自己的位置，又灌了一杯。
后头的事，他记得有点散。
他记得大壮搂着他的脖子，跟他嚷嚷以后还住一间宿舍。他记得张主任拍他肩，说急诊那摊子事就交给他了。他记得秦放朝他点了下头，没说话，那点神色他读不太懂。他还记得裴决始终没再过来敬他第二杯，可那道目光，时不时落在他身上，落一下，又移开。
他喝得多了。脑子有点晕，胃里头一阵翻。
“我出去透透气。”他撑着桌子站起来。
巷口的风一吹，他人清醒了一些。他靠在那棵掉漆的梧桐底下，仰头望天。城里的天没几颗星，泛着一层灰红色的光。
身后传来脚步声。
“你也喝多了。”是裴决的声音。
乔野转过头。裴决就站在他身后一步远的地方，衬衫领口松开了一颗扣子，眼底有点红，那是他从没在裴决脸上见过的样子。
“裴决。”乔野听见自己开口，舌头有点不利索，“你这一走，我跟你讲，往后我再想找个能跟我对骂的，可上哪儿找去。”
他说着，自己先笑了一声。那笑没什么力气。
裴决没接话。
他往前走了一步，离乔野近了。
巷子里没人，远处馆子里的喧闹被风刮得断断续续。乔野能看见裴决喉结动了一下，能看见他抬起手，又放下，能看见他张了张嘴，那个字几乎要冲出来。
“乔野。”裴决说，“我有件事，想跟你……”
“洋哥！裴决！”大壮的大嗓门从馆子里冲出来，由远及近，“你俩跑哪儿去了！秦老师要走了，过来送一下！”
那句没说完的话，就这么生生被截断了。
裴决闭了下眼。等他再睁开的时候，那点东西已经收回去了，收得干干净净。
“走吧。”他说，转身往里走。
乔野站在原地没动。他望着裴决的背影，望着那截空着的、没戴表的腕子，胃里一阵翻搅，也不知道是酒劲，还是别的什么。
第三次了。他想。
天台那回是一次，走廊那回是一次，今夜这一次，第三次。
差那么一点。
差那一点就听见、差那一点就说出口的话，被风刮走了，被人喊走了，被两个人各自咽了回去。
而留给他们说这话的日子，只剩两天。
乔野跟着进了馆子。送秦放出门那一阵忙乱里，他没再瞧裴决。等他在桌边坐回去的时候，裴决已经回了自己原来的位置，对着桌上那几个空酒盅，垂着眼，没动。
桌上的喧闹又卷了过来，大壮把一杯啤酒塞进他手里。乔野仰头干了，喉头辣得发烫。
他偷偷瞧了一眼对面那个人。裴决的腕子还是空着，没戴那只表。乔野从前以为这人天天戴是嫌弃别人挑过他的眼光，今晚才咂摸明白，那表对裴决，是另一桩事。今晚没戴，是为了不让那位坐在车里等他的人，再多看一眼，再皱一回眉。
这点心思，原来裴决也是有的。
乔野心口一酸，赶紧又埋下头，扒拉饭。
剩两天。今夜过完，就只剩一天。
他想，明天，他无论如何，得把那句没说出来的话，挪到天亮以前。
只是他不知道，那一天，不会按他想的过。
馆子里的喧闹刚到最热，巷口那头，传来一声急促的鸣笛，由远及近，划开了夏夜厚厚的烟火气。