那一声急促的鸣笛，是凌晨一点半从街口拐进来的。
散伙饭刚散，乔野跟裴决一前一后从馆子里走出来，肩膀挨着肩膀，谁都没多说话。巷口的风把酒气吹散了大半，远处天上没星，灰红色的城市光底下，一辆救护车正闪着灯，朝医院方向疾驰。又一辆，又一辆，连着三辆，像被什么东西追着。
乔野脚步一顿。
裴决也站住了，侧头听了听那鸣笛声。
一辆是急救，三辆是出事了。
“走。”
两个人对视一眼，没多一个字，提起腿就往医院方向跑。脚步声在空荡荡的夜里啪啪响，刚才那点酒劲被肾上腺素冲了个干净。
跑到急诊门口的时候，第一辆车正好到。后门撞开，担架推出来，血顺着担架边缘往下滴，地上拖出一道暗红的线。
车祸。一辆大货车在二环路上失控，撞了三辆小车，七八个伤员被陆续送来。其中两个伤情顶重，一个颅脑外伤，一个开放性腹部损伤，分诊台几乎要被堵爆。
张主任本不在班上，被电话叫了回来，进门第一眼就看见站在分诊台前的两个人，眼神都还烧着。他二话没说，把那身白大褂往乔野身上一甩：“穿上，跟我抢人。”
裴决那边也被神外的总值叫住了，递过来一件长大褂：“走，头那个是你的。”
两个人各自被点走，一头扎进抢救室。
乔野跟张主任那台，是腹部那个。男的，四十出头，方向盘把腹部撞得稀烂，监护仪上那条收缩的数一路往低走，眼瞅着要塌。乔野手底下不停，量、扎、推注，张主任一句一句给指令，他就一句一句应。监护仪上那条线塌得心惊，他眼睛瞪得发酸，盯着不敢眨。
“开通路。”张主任低喝，“两路。”
“两路。”乔野应。
“快速补液，加去甲。”
“加。”
抢救室的灯白得发亮，照得人睁不开眼。一个年轻的实习护士手里那只针扎了两回都没扎进去，急得鼻尖出汗。乔野把那只针从她手里接过来，指头摸到血管，沉下去，一针见血。
“好样的小乔。”张主任头也没抬，丢出来一句。
乔野没接话。他把那条管接好，重新去看监护仪。那条线，慢腾腾地，往上抬了那么一寸。
他这才腾出一口气来。
“别想别的。”张主任又喝一声，没抬头，“这人现在归你一半。”
乔野咬着牙，喉咙里嗯了一声。
抢救室外头，担架还在往里推。哭声、骂声、护士报数的声音、监护仪的滴滴响，搅成一锅滚汤。乔野偶尔抬一下头，能从抢救室的玻璃门里，看见另一头的走廊。
走廊那头，是手术室。
裴决方才被人喊进了第三手术室。那个颅脑外伤的伤员，是他今晚的台。
隔着一条走廊。
乔野想，原来真就是这样。他在这一头摁住人，把命稳下来，再转手给那一头。两年前两年后他在心里描过千百遍的画面，没想到头一次落地，是在这个夜里。是裴决还没走的、最后这两天里。
“小乔！”张主任又喝，“走神了？”
“在！”
他低下头，手底下加快。
腹部那个挺住了。开放性损伤好歹被他和张主任暂时摁住了出血，转手交给了腹外科。乔野从抢救室出来的时候，整个人的白大褂前襟全是血，护目镜里头都是雾。
他没顾上歇，转身就往手术室那头走。
第三手术室的灯，亮着。
那是颅脑那台。
他在走廊尽头那扇玻璃门外站住，没进去。隔着玻璃，能瞥见里头那一抹素净的背影，正一动不动地伏在台前。整间屋子里只有他一个动作最稳的人，仪器响成一片，麻醉的、监护的、电凝的，他像在那片响动中央长了根，纹丝不动。
乔野这辈子见过裴决许多回的“医生样”。可这一回不一样。
他贴着那扇玻璃门看了很久。裴决的肩比平时绷得更紧，那一身蓝色手术衣的后背汗湿了一片，染出一道深色的痕。他能想象那个人在台上抓的是哪根血管，需要的是哪一把镊子，需要哪种型号的钛夹。这五年下来他对裴决的台熟透了，熟到他闭着眼也能在心里头跟着走完。
这一回他知道，这是他作为学生，最后一次，能这样站在玻璃门外，看裴决主刀。等再过两天，那个人不在这里了。
他靠在玻璃门边，没动。
他的额头抵着冰凉的玻璃，呼出去的那口气在玻璃上结出一小片雾，又散开。里头那个人不知道他在外头，外头这个人却把里头那条背影看了一遍又一遍，像在收最后一回。
收一遍，少一回。再过两天，这扇玻璃门后头，就站不到这个背影了。
手术做了三个多小时。出来的时候，天已经蒙蒙亮。裴决摘下口罩，脸色比刚进去时还白，眼底乌青。他看见门外靠着的那个人，怔了一下。
“你怎么在这儿。”
乔野的白大褂上的血干了，结了痂，黑黢黢的。他咧嘴笑了一下：“等你下台。”
“几点了。”
“五点多。”乔野答，“人保住了？”
“嗯。”裴决说，“暂时。”
两个字，像从他喉咙最深处往外抠出来的。
乔野看见他握着那只笔的手在抖。这个人手底下从不抖的，台上多险都不抖。这会儿台下下来，反倒抖了。
那是脱了力，是后怕。
裴决见他盯着自己的手，下意识就要把那只手收进白大褂的兜里去。乔野更快一步，伸手把那张医嘱单和那只笔从他指缝里抽走了。
“别藏。”乔野听见自己说，“裴决，你也是个人，今夜这台又险又长，你抖一下不寒碜。”
裴决怔了一下，看着他。
乔野没看他，把那张医嘱单展开，一行一行往下扫。
“我去帮你交班，你坐会儿。”
裴决看了他一眼，没拒绝。他在走廊那张冰凉的长椅上坐下来，背靠着墙，闭了眼。
乔野站在他面前看了两秒。这个人安静下来的时候，眉头是松开的，睫毛在眼底打着影。他这辈子没近距离这样看过裴决。
“裴决。”他听见自己说，声音又哑又轻，“你这一走，”
他顿了一下。
裴决没睁眼，可乔野知道他在听。
“你这一走，谁跟我搭。”
那句话刚出口，乔野自己都吓了一跳。他没想着这会儿说，是脱口而出的。
走廊里头很静，第三手术室那盏灯刚刚熄灭，整层楼安静得只剩通风口的嗡嗡声。
裴决慢慢睁开了眼。