裴决在那张冰凉的长椅上，看着乔野。
整整一夜的台立下来，他从没觉得这么累过。手指还在不受控地发着抖，那是脱力，是肾上腺素退潮以后的后怕。他这辈子上过的台不算少，可凌晨那一台，他做完最后一针的时候，背上那身手术衣全湿透了，黏在身上，冷得人骨头发僵。
那身冷，跟难不难没关系。
那身冷，是他清楚地知道，今夜过去，再没机会以这种身份，在这家医院里，跟乔野隔着一条走廊各干各的、又彼此都晓得对方就在另一头。
他抬眼，看见乔野那双手。乔野此刻浑身都是血，手指还沾着腹外科那个人的血痂，指甲缝里发黑。可那双手，刚才在抢救室里量、扎、推注的时候，稳得像他练了八百遍。
是因为他知道，这是他作为学生主导的最后一台。是他作为还没走的人的最后一台。下台以后，他还有两天。两天以后，他就该坐上那架去往大洋彼岸的飞机。
走廊里灰白的光，落在乔野脸上。这个人浑身都是别人的血，护目镜的勒痕在额头上印了两道红，眼睛却亮着。亮得让人心口发紧。
“你这一走，谁跟我搭。”
这句话刚才砸下来的时候，裴决整个人怔了一下。
乔野说话从来不绕，可这一回，这八个字砸得他比任何一次都重。乔野不是问他要不要走，不是劝他留下，乔野只是问，你走了，谁跟我搭。
这是他这一夜见过最像告白的话。
也是最像求他留下的话。
可乔野自己说完，像被那句话烫了一下，赶紧又咧嘴：“我就是说，你那点神外的活儿，急诊这边一时半会儿，找不着能接得住的。”
他给自己找了个台阶下。
裴决看着他，没接那个台阶。
他张了张嘴。
那个字，那句话，在他喉咙里头堵了快一个月。从天台那一次，从走廊那一次，从昨夜的巷口那一次，一次比一次往外冲，一次比一次被他摁回去。他摁了这么些天，这会儿，他不想再摁了。
“乔野。”他听见自己开口，声音被熬了一夜的台沙得快不成样子，“我有件事，想跟你说。”
乔野手里那只笔顿住了。
他抬起头看裴决。那张脸上的笑没了，剩下一种近乎严阵以待的紧绷。
“你说。”乔野的声音也低了下去。
走廊里没有人。第三手术室的灯刚刚熄灭，远处分诊台那头隐约还有动静，可那一切都被他俩之间这一小块空气隔开了。
裴决盯着乔野的眼睛。他张了张嘴。
“我……”
电话响了。
是裴决兜里那部手机，响得突兀，把整层楼的静都搅碎了。
他垂眼瞥了一下屏幕。
是他父亲。
凌晨五点多的电话，从那个人手里打过来，只有一个意思。
裴决的手指动了一下，没接。
铃声响了一遍又一遍，固执得像那个人本身。乔野站在他面前，没问是谁，可他听见了，也猜到了。乔野脸上那点紧绷的神色，慢慢淡下去，淡成一种乔野从来没在他面前露过的、认命的样子。
“你接吧。”乔野说，“他打了这么久，是有正事。”
裴决咬了下后槽牙，按了接听。
电话那头，他父亲的声音平稳得跟昨天没什么两样：机票提前了，改到了明天下午。陈叔已经在公寓里把东西打包好，他下午就该回去，签最后那几份文件，准备登机。
明天下午。
那一秒，裴决听见自己手里的手机壳被自己捏得吱响。
他没看乔野。他怕看。
电话挂了。
走廊那头的天，亮了一点，又一点，灰白色一寸一寸坠下来，把两个人围在中间。
第三手术室那扇门半开着，里头清洁工拎着拖把进去了。麻醉机的余响嗡了一声又灭。整层楼的早班还没到，整条走廊就剩两个人，和那部静下来的手机。
裴决就那么站着，没坐回长椅，也没走。他低头看了一眼自己掌心攥出来的红印子，又抬眼，看乔野。
乔野那张沾着干涸血迹的脸，在灰白的光里头，比方才更白了一些。他没问什么，他全听明白了。
“是不是改时间了。”乔野先开了口。他声音平得没什么起伏，可那只刚才还稳稳握着笔的手，已经掐进了自己的指节里头。
裴决没瞒：“明天下午。”
“……”
乔野没说话。他低下头，把手里那张医嘱单又顺了顺，顺得整整齐齐。他这个动作做了半晌，久得像是在做给自己看的，看自己还能撑住，看自己还没倒。
裴决盯着乔野那双低垂的眼。他认得这种神色。这是乔野说他妈那回，提到那张排不上的床时，露过的一回的神色。一种就这样吧、咽了吧、活人哪能样样如愿的认命。
他这辈子最不能见的，就是乔野这种神色。
“好啊。”半晌，他抬起头，又咧嘴笑了一下，“那我今天得请你吃顿好的。你想吃什么。”
裴决看着那张脸上勉强挂上去的笑，那张笑得跟哭也没什么两样的脸。
他刚才那句没说完的话，到底是没能说出口。
电话那头，那座大山已经罩了下来，那张机票从下周三变成了明天下午，他还没来得及跟家里顶上一句，时间就被人提前了一截。
可他比方才任何时候都更清楚地知道一件事：这一回，他不能让这架飞机就这么把他装走了。
不能让乔野独自咽下这个笑。
他抬起手，越过那张写满了医嘱的纸，握住了乔野那只一直在自己掐着自己的手。
乔野浑身一震。
那只手在他掌心里，是凉的，掌心却有汗。乔野的指节因为方才一直在掐自己，泛着青白色。裴决把那几根僵着的指头一根一根掰开，掰开了之后，没松，扣着。
“别笑了。”裴决听见自己说，声音哑得几乎不成调，“乔野，你听我说。我……”
乔野的喉结动了一下。他抬眼看裴决。那双眼睛里头的水光，是被走廊尽头那一片灰白晃出来的。乔野这辈子最厉害的一项本事，就是不哭。哭过他妈那一回，他给自己立过誓再不哭第二回。这会儿那点水光，是他自己也没料到的。
“你说。”他低低地说。
走廊那头，传来一阵急促的脚步声。是早班来交接的人到了。脚步越来越近。
裴决没松手。他握着那只手，等那阵脚步从他俩身边经过。那一群人走得急，谁也没朝这边多看一眼。
乔野那只手在他掌心里头，凉，颤，攥得发紧。