那一万句话调不出来，乔野半天没出声。
裴决看着他，心一寸一寸往下沉。
他想，完了。
他这辈子赌过最大的一回，是今天这一回。他赌乔野不会咧着嘴说一句“裴决你逗我玩呢”，赌乔野不会愣完之后假装没听见，赌乔野把那张脸抬起来的时候，不是回避，是别的什么。
可乔野半天没动。
“你说什么？”乔野终于开口，声音哑成了砂纸。
“我说我喜欢你。”裴决又重了一遍，咬着字，“乔野，我，喜欢，你。”
那四个字咬得格外重。重到乔野半张脸都跟着抖了一下。
“……你他妈。”乔野说，眼泪又掉了一颗。
裴决把眉头皱起来。
“你他妈！”乔野声音陡然大了，伸手揪住裴决的衣领，把人猛地往自己跟前一拽，“你五年了？你五年没说？你跟我装五年的死对头，跟我抢五年的观摩名额，跟我斗五年的嘴，跟我熬五年的夜，你五年没说？！”
裴决被拽得一个趔趄，撞在他身上。
“你说啊！”乔野又摇了他一下，眼睛瞪得通红，“你他妈说啊，五年是装着玩呢，还是怎么个意思？”
“……”
裴决看着他。
这五年，他在心里头把这个场面想过不知道多少回。每一回，他都是冷静的。他会斟字酌句，会留余地，会预备好乔野回他一句“裴决你逗呢”，会把这件事漂亮地揭过去，让两个人都不丢人。
可真到了这一刻，他斟过的字句一个也用不上。乔野那双发红的眼睛，那只揪着他衣领的手，那五年攒下来的委屈和不甘，全都顶在他脸跟前，由不得他再克制半分。
他在那双发红的眼睛里头，看见了自己。看见自己僵了五年没敢动的那一寸，看见自己每一次摁回去那个字时心里头那点不甘，看见自己一直不肯承认的那桩事。
他张了张嘴。
“乔野。”他喉咙里头那个声音是他自己都没听过的，“那你呢？”
“我？”
“你五年了？”裴决盯着他，“你也没说？”
乔野怔住。
整间洗手间静下来。水龙头还在流水，哗哗哗地，没人去拧。
乔野的手指还揪在裴决衣领上，那只手抖了一下。
“……是。”半晌，他听见自己说，“我他妈五年了。”
那个“也”字，他没说出来。可两人都听见了。
裴决一下笑了。
他这辈子没这么笑过。在台上他笑得克制，在家里他笑得敷衍，在课题组他笑得讽刺，对乔野，他从来只会撇嘴。这一笑，把这五年的那点冷面，那点慢条斯理，那点不动声色，全部冲垮了。
乔野从来没见过这样的裴决。
“原来你也喜欢我。”裴决说。
他声音很轻，可那一句话，砸得乔野浑身一震。
“……原来你也喜欢我。”乔野重了一遍，像念给自己听的，“原来你也，五年了。”
“嗯。”
“五年了你他妈就这？”乔野又骂了一句，眼眶又红，“你就坐我对面冷眼冷脸冲我撇嘴，你心里头喜欢我五年了？”
“嗯。”
“你他妈裴决！”
“嗯。”
乔野说不出第二句完整的话来。他靠着水池边，看着这个突然在面前笑出来的人，那张一直克制慢条斯理的脸，这一刻在他眼里被拆得支离破碎，又被另一种东西重新拼起来。
他想骂他。他想揍他。他想问他为什么不早说。他想问他这五年到底是怎么熬过来的。他想问他自己又是怎么熬过来的。
末了，他什么都没问。
他伸手过去，把裴决的脑袋按下来，撞在自己肩上。
“……你他妈裴决。”乔野这一句骂出来，声音抖。
裴决被他这一按，整个人撞过去，闻见乔野身上那股干血痂的味，混着方才台上的消毒水，混着这个人的体温。
他抬起手，回抱了过去。
“我不走。”裴决在他耳边说，“乔野，我不走。”
他这一抱是僵的。这个人这辈子没正经抱过人，平日里跟乔野最近的距离也就是隔一张实验桌呛声。这会儿他把人抱在怀里头，手不知道往哪儿搁，搁在乔野后腰，又觉得太黏，挪到肩胛骨上，又怕把人按疼。
他僵了那么几秒，到底是乔野那只手反过来按住了他后背。
按下去那一下，是热的。
是糙的，掌心还沾着方才那个腹部病人没完全洗干净的血迹，按上他白大褂的料子，留下一道暗痕。裴决一辈子怕脏。这一回他没动。
裴决一震，整个人塌进那个拥抱里头，像绷了五年的弦在一秒里头泄了。
“……你试试看你走。”乔野把脸埋进他肩上，声音从牙缝里挤出来，“你今天敢上那架飞机，我，我就跟你姓。”
裴决一愣，笑了。
“好。”他说。
“……什么好。”
“跟我姓。”
“……”乔野这才反应过来自己说了什么，整张脸红到耳朵根上，伸手就要打他。这一下被裴决握住了。
裴决握着他那只手。
那只手不是方才在抢救室里量、扎、推注的那只稳手，也不是方才掐自己指节的那只白手。这会儿，它就是一只他握着的、属于乔野的、糙糙的手。
他握得很紧。
“你说真的？”乔野的脸还红着，眼眶还红着，半边脸埋在他肩头，闷闷的，“你真不走？”
“真不走。”
“你家里头那座大山。”
“我顶。”裴决说，“顶不动，我也顶。”
“……”
乔野抬起头，盯着他。
“裴决，”他听见自己声音哑哑的，“你今天放我鸽子，你别怪我下半辈子追着你算账。”
裴决看着他，半晌，伸手过去，把他额前那撮乱了的头发抚到耳后。
“好。”他说，“你追。”
洗手间外头，早班的脚步声依旧来来去去。新的一天已经开始了。整层楼没有人知道，这两个折腾了五年的人，方才在这间灯光白得发亮的小屋子里，把那两个字，终于说了出来。
裴决握着那只手，没松。
他这会儿心里头清楚。表白这一关算他俩自己的，可下午，那架去往大洋彼岸的飞机还在等他。
还有他父亲。还有那座一直没动过的、姓裴的大山。
那才是真正的硬仗。
“我现在回公寓。”裴决说。
乔野的脸还埋在他肩上，闷闷的：“现在就回？”
“现在。”裴决说，“两点的车，我得在车开出来之前，跟他把话说清楚。”
乔野抬起头。
他这会儿那双发红的眼睛，跟方才不一样了。方才是哭红的，这会儿是另一种红，是把人豁出去的红。
“去吧。”他说，“你回来我等你。”