那台台子，陈主任那一头，拍板了。
“做。”陈主任那一头那一个字，落下来，整个办公室里头那几个科室主任，都愣了。
“陈主任。”骨科那个主任开口，“四组人同台，这种台子，咱们医院没做过。做砸了……”
“做砸了，我担。”陈主任说，“这个人还想活。咱们几个科室，凑齐了能救他的手。咱们要是不做，这个人就这么走了。咱们这几身白大褂，还穿着做什么。”
那一句话，砸下来，整个办公室里头，没人再出声。
那台台子，定在那天傍晚。
那是这家医院，头一回，四组人同台。
神外，裴决主刀，清脑子里头的血块。胸外，处理扎了的肺。腹外，止肚子里头的血。骨科，接腿上头断了的血管。四组人，一张台子。
陈主任那一头，坐镇总台，统筹那四组人的次序。
乔野那一头，不进那台手术。他那一头是急诊，那台台子上头没他的位置。可乔野那一头，守在那台手术室外头。那个病人那个底子，随时会塌。塌了，急诊那一头，得立刻接。
那台台子，上了八个钟头。
那八个钟头，是这家医院，最长的八个钟头。
那台手术室里头，四组人，二十几双手，在那一个人身上头。麻醉师那一头，把那个人的深浅，稳在那条最险的线上头。那个人那个底子，撑不住深，可四处伤一块儿做，又不能浅。那个麻醉师那一头，那一双手，那一双眼，八个钟头，没敢松。
裴决那一头那只手，在那个人脑子里头，清那个血块。那个血块，顶在那个位置，跟那六台台子那时候一样险。裴决那一头那只手，稳得很。
胸外那一头，处理那个扎了的肺。腹外那一头，止那个肚子里头的血。骨科那一头，接那条腿上头断了的血管。
四组人，在一张台子上头，按着陈主任那一头统筹的次序，一组一组地上。一组做的时候，另外三组，等。那个次序，差一点，那个人就走了。
那八个钟头，陈主任那一头坐镇总台，一组一组地调。
乔野那一头，守在那台手术室外头那条走廊上头。
那八个钟头，乔野那一头，没坐过。他那一头站在那扇手术室的玻璃门外头，隔着玻璃，看那一头。他那一头看不清里头具体在做什么。他那一头只能看见，那一抹素净的背影，在那台台子最前头，一动不动。
那八个钟头，乔野那一头那一双眼，没离开过那一抹背影。
中间有一回，那个病人那个底子，塌了一下。监护那一头那条线，唰地往下掉。
乔野那一头那一秒，整个人，贴到那扇玻璃门上头。
那一头，四组人，那一秒，全停了。麻醉师那一头，那一双手，飞快地调。陈主任那一头，那一句指令甩出去。裴决那一头那只手，摁住那个出血的点。
那条塌下去的线，那一头，四组人，一块儿，把它，从塌下去的地方，拽了回来。
乔野那一头那一秒，贴在那扇玻璃门上头，那一双眼，热了一下。
他那一头进不去那台台子。他那一头只能守在外头。可他那一头知道，那一头，那个人那只手，那一双眼，这会儿，绷到了极处。他那一头守在这儿，那个病人那个底子要是彻底塌了，他那一头，得立刻冲进去，接。
那八个钟头，乔野那一头，就那么守着。
到了夜里十点，那台台子，下来了。
那扇手术室的门，开了。
裴决那一头，头一个出来。他那一头那身手术衣，湿透了，贴在身上头。那一双眼底下，乌青得吓人。
乔野那一头那一秒，从那扇玻璃门边上头，弹起来。
“……怎么样。”乔野那一头那一句话，问得声音都抖了。
裴决那一头，摘下口罩。
“活了。”裴决说。
那两个字，落下来。
乔野那一头那一秒，整个人，松了。他那一头那一双守了八个钟头的眼，热得发烫。
“……活了。”乔野那一头，重了一遍，声音哑得不成形，“那个人，活了。”
“嗯。”裴决说，“四处伤，全处理了。这个人，缓过这几天，就稳了。”
那一秒，那台手术室外头那条走廊上头，陆陆续续，出来了那四组人。二十几个医生护士，一个一个，从那台八个钟头的台子上头，下来。每一个人，都熬得脸白。可每一个人那张脸上头，都有点东西。
那是把一个所有人都说救不回来的人，从鬼门关上头，抢回来的，那点东西。
陈主任那一头，最后一个出来。
“这台台子。”陈主任那一头，靠在那面墙上头，声音哑了，“我那一辈子，做过的台子里头，最险的一台。也是，最漂亮的一台。”
那一秒，那条走廊上头，那二十几个人，谁都没出声。
那台台子，传遍了整个医院。
一个埋了三天、四处要命的伤、所有人都说救不回来的人，被这家医院，四组人同台，八个钟头，救回来了。
那个消息，那一夜，从那条走廊，传到了整个医院。从整个医院，传到了整个市里头的同行。
那台台子，成了这家医院，那一年，最响的一台。
而那台台子最前头，主刀清脑子里头血块的那只手，叫裴决。守在手术室外头八个钟头、随时预备着接那个病人底子的那只手，叫乔野。
那两只手。
那一夜，把一个不可能，做成了可能。
那一晚，两个人从医院后门出来。夜里十一点多。
那条卖羊肉粉的小巷子，路灯一盏一盏亮着。
“裴决。”乔野那一头开口，声音还哑着。
“嗯。”
“那个人。”乔野说，“活了。”
“嗯。”裴决说。
“咱俩。”乔野说，声音抖了一下，“把一个不可能，做成了。”
裴决那一头，那一秒，停下脚步。
他那一头，转过身，看着乔野。
那一双熬了八个钟头的眼底下，那点东西，他那一头没敛住。
“乔野。”裴决说。
“嗯。”
“这一台台子。”裴决说，“我那一头在里头主刀。你那一头在外头守着。咱俩，隔着一扇玻璃门。”
“嗯。”乔野说。
“可我那一头知道。”裴决说，“你那一头，在那扇门外头。整整八个钟头。”
乔野那一头那一秒，盯着他，半天没出声。
那一秒，乔野那一头，伸手过去，把裴决那只手，握住了。
“我那一头永远在那扇门外头。”乔野说，声音哑得不成形，“你那一头台子上头多险，我那一头都在那扇门外头守着。”
裴决那一头，那只手，反过来，把乔野那只手，握紧了。
那一秒，那条巷子的路灯底下，两道影子，交叠在一起。