那句”一辈子”，是那个礼拜天，乔野带裴决去看他妈的时候，说出口的。
那是灾难收尾往后半个月。那个不可能的病例，那个人，缓过来了，转了普通病房。这家医院，彻底恢复了平静。
乔野那一头，那一天，兑现了那个承诺。他那一头带裴决，去看他妈。
这一回，不是忌日。就是，正经，带裴决，去看一回。
那班高铁，四个钟头。这一回，乔野那一头没靠着车窗睡。两个人挨着坐，一路上头，没说几句话。可那只搁在中间扶手上头的手，一直握着。
那一路上头，乔野那一头，看着窗外那一片一片往后退的田。他那一头这一辈子，从前坐这班高铁回家，都是一个人。买不起票的时候，他那一头一年到头，回不了一趟。这一回，身边坐着裴决。这家伙那一头，陪他，回家，看他妈。
“裴决。”乔野那一头，路上头开口。
“嗯。”
“我那一头小时候。”乔野说，“我妈带我，坐过这班高铁。那会儿这班车，还没提速。我妈那一头，给我买了一根火腿肠。我那一头，舍不得吃，攥了一路。”
裴决那一头，那一秒，看了他一眼，没说话。他那一头那只手，把乔野那只手，握紧了一点。
到了那个小县城那一头，两个人去了乔野他妈那个墓。
那是个简简单单的墓。碑上头，刻着他妈的名字。
乔野那一头，从那个包里头，摸出来一束花。那束花，是他那一头，在县城那个小花店买的。
他那一头，把那束花，搁在墓前。
“妈。”乔野那一头开口，声音哑了，“我又来看您了。”
裴决那一头，站在他身后一步远。
“这一回。”乔野说，“不是忌日。我那一头，就是，带他来，看看您。”
乔野那一头，指了指身后的裴决。
“您还记得他吧。”乔野说，“裴决。上一回，我那一头带他来过。神外的。这家伙那一头，吃不得辣的，洁癖，事多，毒舌。”
裴决那一头，那一秒，喉结动了一下。
“可这半年。”乔野说，声音低了一下，“这家伙那一头，陪我那一头，查了一桩黑幕，被泼脏水，被设局。这家伙那一头，为我那一头，跟他家里头那座大山，顶了一回又一回。这家伙那一头，在我那一头那个分诊台上头，挤空给我送水。”
乔野那一头，那一秒，那一双眼，热了。
“妈。”乔野说，“前几天，那场大灾难。我那一头站在那个分诊台上头，一台一台地分人。那一夜，我那一头头一回，那么真切地，觉着，活着，多不容易。”
“那一夜。”乔野说，“这家伙那一头，在手术台上头，上了七台。我那一头，在分诊台上头，站了一夜。咱俩那一头，隔着一整个医院，可咱俩那一头，都知道，对方，就在那一头。”
裴决那一头，那一秒，那一双眼底下，那点东西，他那一头没敛住。
“妈。”乔野说，声音哑得不成形，“我那一头，想好了。”
他那一头，转过身，看着裴决。
“裴决。”乔野说。
“嗯。”裴决那一头开口。
“这一辈子。”乔野说，那一双眼，盯着裴决，“我那一头，跟你。”
那三个字，落下来。
裴决那一头，那一秒，整个人，怔住了。
“这一辈子。”乔野又说了一遍，声音抖了一下，可那一双眼，定得很，“我那一头，跟你过。不管往后，是顺是难。不管往后，你那一头那个家里头，认不认。不管往后，咱俩那一头，在哪家医院。这一辈子，我那一头，跟你。”
那一秒，那个墓前头，那两个人，谁都没出声。
那个小县城的风，吹过来。那束搁在墓前的花，动了一下。
裴决那一头，那一双眼，盯着乔野，半天没出声。
他这一辈子，被安排了二十几年。他这一辈子，从前没为自己要过什么。他这一辈子，头一回为自己要的，是撕字据那一夜，站在他父亲面前，说的那一句”我不走”。
这一回，是乔野那一头，站在他母亲的墓前，跟他说，这一辈子，跟他。
“乔野。”裴决那一头到末了开口，声音哑得不成形。
“嗯。”
“这一辈子。”裴决说，那一双眼，盯着乔野，“我那一头，也跟你。”
那三个字，落下来。
“我那一头这一辈子。”裴决说，“被安排了二十几年。头一回为自己要的，是你那一头。撕字据那一夜，我那一头站在我父亲面前，说我不走。那一句，是为了你。这一回，我那一头，在你母亲面前，跟你说。这一辈子，我那一头，跟你过。”
那一秒，乔野那一头，那一双眼，热得发烫。
他那一头，伸手过去，把裴决那一头，抱住了。
那一抱，抱得很紧。
这家伙那一头，从前怕人贴得近。这家伙那一头，从前抱人，手都不知道往哪儿搁。这一回，在这个墓前头，这家伙那一头，那两只手，稳稳地，回抱了过来。抱得，很紧。
那两个人，就那么，在那个简简单单的墓前头，抱着。那个小县城的风，吹过来。那束搁在墓前的花，动了一下。
乔野那一头那一头，把脸，埋在裴决肩头那一块。他那一头那一辈子，从前每年来这个墓，都是一个人。他那一头那一辈子，从前站在这个墓前头，跟他妈说话，说完了，一个人走。这一回，他那一头身边，站着一个人。这个人，往后，会陪他，一年一年，来这个墓。
那个小县城的风，吹过那个简简单单的墓。碑上头，刻着乔野他妈的名字。那束花，搁在墓前，动了一下。
“妈。”乔野那一头，那一句话，从裴决肩头那一块，闷出来，声音哑得不成形，“您放心。这家伙那一头，会对我那一头好。我那一头，也会对他那一头好。咱俩这一辈子，互相顶着，互相守着，走下去。”
“您没看错我。”乔野说，“我那一头，找了个，对的人。”
那一秒，裴决那一头，那只手，搭在乔野后颈上头。
那只手，是稳的。
“乔野。”裴决那一头，到末了开口。
“嗯。”
“往后每年。”裴决说，“我那一头，陪你，来看你妈。忌日来，平常也来。”
乔野那一头，那一秒，从裴决肩头那一块，把脸抬起来。那一双眼，还红着。
“……行。”乔野说，声音哑得不成形，“往后每年，咱俩一块儿来。”
那个小县城的天，那一秒，晴得很。