月亮钻进了云层里，坟地暗了一大片，方听雨把那杯没喝的酒拿起来，慢慢地洒在墓碑前面的土里。
“妈，对不起。”
他的声音忽然变了，变得沙哑和哽咽，像是从嗓子里挤出来的声音。
“我……我……不是你儿子。”
夜风停了，整片坟场静得只剩下远处田垄里的虫鸣，方听雨跪在墓碑前面，两只手撑在膝盖上，指甲抠进裤子的布料里，指节白得发青。
“我不是方听雨，”他的嘴唇在发抖，声音也在抖，每个字都像是从身体里被硬拽出来的，“我叫……我叫……”他卡住了，前世他也叫方听雨，那个名字也是他的母亲给自己取的名字。
他跪在那里，张着嘴，像一条被扔在岸上的鱼，喉咙里发出嘶哑的气音。
方听雨对着墓碑笑了一下，笑容比哭还难看，嘴角扯到一半就垮了，“我抢了他的身体，我占了他的名字，我替他活了这么多年。”
酒劲上来了，酒精把他的脑子搅成一团浆糊，但有一个念头在浆糊里越来越清晰，清晰得像一根针。
“对不起。”他又说了一遍，朝着墓碑磕了一个头，额头抵在冰冷的黄土上，肩膀塌下去，整个人缩成一团，“如果我不来的话，他应该还活着的对吧，他应该替他妈妈拔坟头的草，不会这么多年没人管，他会比我好，他一定比我好。”
他抬起头，额头上一片泥印子，眼睛红透了，但没有泪，眼泪好像已经流干了。
“这具身体是你儿子的，我偷了他的命。”
他把酒瓶里的残酒一口灌进嘴里，没有咽下去，含在嘴里，含了很久，然后慢慢地咽了，喉咙里烧成一条线，烧到胃里，烧到四肢百骸。
“妈，你等等我，”他把空酒瓶倒过来，瓶口朝下，最后一滴酒从瓶口滑落，滴在他手背上，冰凉，“我去跟你当面道歉，你打我骂我都行。”
他把背包放在一边，拉开了拉链，从里面摸出一张画，那张画上是一个少年趴在菜市场摊位后面写作业的画面，旁边坐着一个扎头巾的女人在给他扇扇子，女人的脸上被铅笔细细地描出了笑纹。
方听雨看着那张画，看了很久，然后从地上摸起一块石头，把酒瓶砸碎了。
玻璃碎裂的声音在寂静的坟地里格外刺耳，碎片溅了一地，月光照在上面，泛着冷冷的光。
他从碎片里捡起最大的一块，握在手里，玻璃的边缘不整齐，有弧形的锐利切口，像一把小小的镰刀。
他把右手手腕翻过来朝上，袖子撸上去，露出手腕内侧白得几乎透明的皮，那层皮肤底下的血管是淡青色的，细细的，像画纸上没干透的水彩笔触。
他握紧那块玻璃片，往手腕上划了下去。
第一下不够深，只划出一道白印子，血没有立刻涌出来，等了半秒，才一颗一颗地从伤口里渗出来。
他又划了第二下，这次用了力气，玻璃片割进皮肉的时候有一种钝钝的阻力感，然后忽然一松，血管断了。
血不再是渗出来的，是冒出来的，顺着他的手腕流到手肘，滴在草地和泥土上，声音很轻，轻得像下雨。
他把流血的手腕搁在膝盖上，另一只手紧紧握着那张画，靠在方言梦的墓碑上，仰头看着天。
天还是很黑的，云的边缘被月亮镀了一层毛茸茸的银灰色。
他忽然想起很久很久以前，前世的小时候，他的母亲也曾经摇着蒲扇给自己扇风，也曾经抓着自己的手教自己画画。
“裴彻。”他的嘴唇动了动，声音只有自己能听见，“对不起........”
他的手开始变冷了，手指捏不住画纸，画纸被风吹落在地上，吹向了远方。
他闭上眼睛，意识在一点一点地滑走，滑向一个很深的、没有尽头的黑洞。
耳边传来一声很远的响声，好像是车门被摔上的声音，又好像不是……他听不太清楚了。
裴彻是冲过来的。
他从路边一路冲进坟场，他跑到方言梦坟前的时候，看见的是方听雨歪倒在墓碑前上的样子。
右手手腕血肉模糊，袖子被血泡透，草地上一滩暗红色的液体正在慢慢扩大。
“方听雨！”
裴彻蹲下去一把把他的手攥住，拇指直接按在伤口上死死压住，另一只手去摸他的颈动脉——还在跳，但是很弱，嘴唇发白了，脸也白了。
“你疯了！你疯了对吧？方听雨！”他的声音在抖，手指也在抖，他从来没有这么怕过。
他把方听雨一把从墓碑前扯进怀里，那只受伤的手被死死卡在两个人身体中间压住止血，另一只手掏出手机，用沾满了血的手指按开屏幕，打给贺行轩。
电话接通的时候，他只说了一句话，声音沙哑得不像他自己：“林集镇，公墓，叫救护车过来，快！”
贺行轩还没来得及回答，裴彻已经挂了电话。
车上，方听雨在颠簸中醒了几秒。也不知道是不是因为失血太多产生的幻觉，他恍惚觉得自己被人抱着，有人在亲他的额头，一遍一遍地、很重地亲，然后有一个声音反复说“不要走”。
他想说话，但嘴唇动不了，他想睁开眼睛看看那个人是谁，但眼皮太重了。
他只能感觉到那个人的手一直按在他手腕上，力道又狠又准，像是在跟死神抢东西。
他闻到了一点点淡淡的松木味，那味道是那样的熟悉，熟悉到让他安心，他忽然就不怕了。
救护车在半路上接到了他们，担架把方听雨推进急救车的时候，裴彻的手还按着他的手腕，护士不得不把他的手掰开。
急救车里，护士剪开血袖子清理伤口，方听雨在消毒液的刺激下被痛醒了几秒，偏过头看向裴彻，嘴动了动，说了句什么。
裴彻趴过去听，声音很轻很轻，像是从很远很远的地方飘过来的。
“对不起.....是我偷了他的命.....对不起......”
裴彻听清了这句话，把裴彻心里最软的地方捅了个对穿，他握紧了方听雨另一只没有受伤的手，攥得死紧，指节和指节交错锁在一起。