到了楼下。
顾烬收了伞，甩了甩上面的水，推开门，侧身让沈卿安先进去。
电梯里只有他们两个人。
沈卿安靠在电梯壁上，看着楼层数字一个一个往上跳。
顾烬站在他旁边，两个人谁都没说话。
电梯里的灯光很亮，照得顾烬的脸色更白了。
他的嘴唇有点发紫，不知道是冷的还是什么。
沈卿安看着他，想说点什么，但电梯已经到了二十八楼。
门开了。
顾烬等他先出去，自己在后面收了伞。
伞面上的雨水甩了一地，他弯腰把伞立在了门口的铁桶里。
沈卿安换了鞋，转过身来，看见顾烬还站在玄关。
他的冲锋衣还在往下滴水，地上已经积了一小摊水。
他的头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，挂在下巴上，摇摇欲坠。
“快去洗澡。”沈卿安说，“别感冒了。”
“嗯。”顾烬点了点头。
沈卿安看着他，心里像被什么东西堵住了。
他转身走进浴室，拿了一条干毛巾，出来递给顾烬。
“先把头发擦擦。”
顾烬接过毛巾，擦了擦头发。
毛巾盖住他的脸，看不见表情。
过了一会儿，他把毛巾拿下来，头发乱糟糟地支棱着，脸上的水倒是擦干了。
“沈哥。”他忽然叫了一声。
“嗯？”
顾烬看着他，手里攥着那条毛巾。
他的眼睛在玄关的灯光下显得很深，很黑，像一口看不到底的井。
“以后别一个人去喝酒了。”他说。
声音很轻，但每个字都说得很清楚。
沈卿安愣了一下。
“想去的话，”顾烬顿了顿，“叫我，我陪你。”
沈卿安看着他，看了几秒，然后笑了。
“你还是学生，不能去酒吧。”
“我已经十八岁了。”
沈卿安张了张嘴，顿了一下后说：“那也不能去，你还得学习。”
顾烬没说话。
他低下头，把毛巾叠好，放在玄关的柜子上。
最终，他说道：“我想……陪着你。”
然后他转身，走向浴室。
沈卿安看着那扇关上的浴室门，站了很久。
然后走到厨房，打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯，放进微波炉里热了一分钟。
微波炉嗡嗡地转着，里面的灯光照在牛奶杯上，暖黄色的。
他靠在厨房的台面上，等着。
脑子里乱糟糟的。
顾烬说他以后别一个人去喝酒。
说要去的话叫他。
说他想陪他。
他才十八岁。
沈卿安笑了一下，笑着笑着，眼眶就热了。
微波炉叮了一声。
他把牛奶拿出来，端着杯子走到客厅，坐在沙发上。
浴室里传来水声。
顾烬在洗澡。
他低头看着杯子里的牛奶，白色的，浓稠的，冒着细细的白气。
他想，顾烬应该听见他说不喜欢了。
然后顾烬来接他回家，给他撑伞，扶着他走路，让他别一个人去喝酒。
他是不是……难过了？
沈卿安闭上眼睛。
他把杯子放在茶几上，靠在沙发上，听着浴室里传来的水声。
哗啦哗啦的，隔着门，听起来很远。
他想，就这样吧。
不喜欢就不喜欢。
他可以把这份喜欢藏起来，藏一辈子。
只要顾烬好好的，只要顾烬不被他吓跑，只要顾烬还愿意住在这里，还愿意吃他做的饭，还愿意跟他说晚安。
就够了。
水声停了。
过了一会儿，浴室门开了。
顾烬穿着那件灰色的家居服走出来，头发还是湿的，肩膀上搭着那条毛巾。
他走到客厅，看见沈卿安还坐在沙发上。
“还没睡？”他问。
“等你。”沈卿安说，“牛奶喝了吗？”
顾烬愣了一下。
“喝了再睡。”沈卿安把牛奶递过去。
顾烬接过杯子，低头看着那杯牛奶。
温热的，杯壁上凝着一层细密的水雾。
“谢谢。”他说。
沈卿安点点头，转身要走。
“沈哥。”
他停下来，回头。
顾烬站在门口，端着那杯牛奶，看着他。
他的头发还在滴水，一滴水从发梢滑下来，落在肩膀上，洇出一小块深色。
“晚安。”顾烬说。
“晚安。”
门关上了。
沈卿安站在走廊里，看着那扇关上的门，站了很久。
他转身走回自己的房间，换了衣服，躺到床上。
窗外的雨还在下，打在玻璃上，沙沙的。
他闭上眼睛，脑子里还是顾烬站在酒吧门口的样子。
湿漉漉的头发，白得有些过分的脸，还有那把掉在地上的伞。
他听见了吗？
沈卿安翻了个身，把被子拉过头顶。
不管他听没听见，都不重要了。
重要的是，他不能让他知道。
不能让顾烬知道他喜欢他。
不能让顾烬觉得那些好是有目的的。
不能让顾烬有负担。
他只要看着他就好。
看着他好好上学，好好吃饭，好好长大。
看着他去A大，看着他变成更好的人。
看着他有一天，带着他喜欢的人回来，跟他说“沈哥，这是我喜欢的人”。
到那天，他会笑着说“真好”。
沈卿安把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，和他的味道一样。
现在顾烬知道他没别的意思，只是资助，只是看他成绩好，帮一把。
这样顾烬就能安心住下来，安心吃饭，安心上学，安心去A大。
他不知道他喜欢他，就不会尴尬，不会不自在。
这样就好。
其他的，已经不重要了。