十一月的最后一个周五晚上，沈卿安还在S市。
公司有一个应酬，推不掉。
合作方请客，在一家高档餐厅，订了一个包间。
沈卿安本来想推了，但对方是重要客户，不去不合适。
他给顾烬发了一条消息：【今晚有应酬，不过去了。明天一早过去。】
顾烬回得很快：【好。少喝酒。】
沈卿安看着那三个字，笑了一下，【知道了。】
应酬在一家五星级酒店的中餐厅。
包间很大，中间摆了一张能坐二十个人的大圆桌，吊灯是水晶的，亮得晃眼，墙上挂着一幅水墨画。
沈卿安到的时候，合作方的人已经到了。
七八个人，有男有女，西装革履的，桌上已经摆了几瓶红酒。
对方的老总姓孙，五十多岁，头发梳得油光锃亮，笑呵呵地站起来跟沈卿安握手。
“沈总，好久不见好久不见。”
“孙总客气了。”
酒过三巡，桌上的气氛热络起来。
推杯换盏，觥筹交错，有人讲笑话，有人拍马屁，有人大声劝酒。
沈卿安坐在位置上，一杯一杯地喝。
他不喜欢这种场合，但习惯了。
上辈子他就习惯了。
生意场上就是这样，酒喝到位了，事情就好谈了。
喝到第三杯的时候，他看了一眼手机。
顾烬发了一条消息：【到家了吗？】
沈卿安回了一句：【还在应酬。你先睡。】
顾烬没再回。
沈卿安把手机翻过去扣在桌上，继续喝。
第四杯，第五杯。
他的脸开始发烫，脑袋昏昏沉沉的，看东西有点模糊。
旁边的孙总又端着杯子凑过来，嘴里说着什么“合作愉快”，沈卿安笑了笑，碰了杯，喝了一口。
他站起来，说去一下洗手间。
出了包间，走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。
灯光昏黄，墙上每隔几步就有一盏壁灯，照着两旁关着的门。
沈卿安沿着走廊往洗手间的方向走，步子有点飘，脚下的地毯软绵绵的，像是踩在云朵上。
他拐过一个弯，没注意到旁边有人端着托盘走过来。
“砰”的一声。
他撞上了那个服务员。
托盘上的几杯酒晃了晃，倒了，酒液洒出来，溅在旁边一个人身上。
沈卿安下意识地往旁边看了一眼。
那儿站着一个人，穿着一件深灰色的西装外套，里面是黑色的衬衫，领口敞着两颗扣子。
酒液从西装前襟往下淌，在灰色的布料上洇出一片深色的水渍。
那个人五官深邃，剑眉，深眼窝，鼻梁挺直，嘴角微微翘着，像是在笑。
头发梳得随意，几缕碎发搭在额前，整个人看起来懒洋洋的，像一只吃饱了在晒太阳的猫。
但他的眼睛很亮，亮得有点过分，在昏黄的灯光下像是两颗黑曜石在闪闪发光。
服务员的脸已经白了。
“对不起对不起，先生，我不是故意的……”
他弯着腰，声音都在发抖。
他盯着那件西装上的酒渍，像是盯着什么可怕的灾难。
那件西装的料子一看就很贵，袖口的扣子大概是白金或者铂金的，在灯光下闪了一下。
沈卿安的酒醒了一半。
他看了看那件西装，又看了看服务员快哭出来的脸，往前迈了一步。
沈卿安道：“对不起，是我的责任。我走路没看路，撞到他了。”
他抬起头，看着那个男人。
沈卿安继续道：“这件衣服多少钱？我赔。”
男人低头看着他。
沈卿安一米八，但这个男人比他还要高半个头。
他垂着眼睛看沈卿安的时候，睫毛在眼睑下面投出一小片阴影。
他没说话，就那么看着沈卿安。
沈卿安被他看得有点不自在。
他等着对方开口说一个数字，等着掏出手机转账，等着这件事结束。
但那个男人没提钱。
他看了沈卿安大概五秒钟，然后嘴角翘起来了。
不是那种礼貌性的笑，是真的在笑，像是看到了什么有趣的东西。
“不用赔。”他说。
沈卿安愣了一下。
男人的目光从他脸上慢慢滑过去，从眉眼到鼻梁到嘴唇，像是在看一件很喜欢的东西。
那种目光不算冒犯，但也不是正经的，带着一点漫不经心的打量。
“你赔我一晚上就够了。”
沈卿安的脸冷下来了。
他听懂了。
他上辈子活了三十四年，什么场合没见过，什么话没听过。
这种轻佻的话，什么意思，他一清二楚。
他抬起头，看着那个男人。
眼神冷了几分，嘴角抿成一条直线。
“你知道自己在说什么吗？”
声音不大，但很冷。
像冬天从门缝里灌进来的风，不带一点温度。
男人看着他冷下来的脸，眼睛亮了一下。
不是被吓到的亮，是更感兴趣的亮。
像是一只猫看到了一个会动的玩具，本来只是随便拨拉一下，现在发现这个东西居然会跑。
“我当然知道。”
他往前迈了一步，离沈卿安近了一些，声音压低了，带着一点笑意。
“你陪我一晚上就扯平了。”
话音落下的瞬间，沈卿安伸手，从服务员托盘上拿起了那瓶还没摔碎的红酒。
整瓶。
他手腕一翻，把酒从那个男人的头顶浇了下去。
红酒顺着头发往下淌，淌过额头，淌过鼻梁，淌进衬衫领口。
深灰色的西装被酒液浸透了，变成近乎黑色的深红。
黑色的衬衫上，酒液像血一样往下蔓延。
走廊里安静了。
服务员张大了嘴，托盘差点从手里滑下去。
旁边几个路过的人也停住了脚步，目瞪口呆地看着这一幕。
那个男人的朋友们从旁边的包间里探出头来，看到这一幕，脸上的表情从困惑变成震惊，又从震惊变成难以置信。
“程越……”
有人喊了一声，声音里带着慌张。
沈卿安不知道“程越”是谁。
他也不在乎。
他把空酒瓶放回托盘上，看着面前这个从头湿到脚的男人。
红酒还在从他的发梢往下滴，一滴一滴的，落在西装肩头上，溅起小小的水花。
“现在脑子清醒了吗？”沈卿安问。
声音还是冷的，眼神也是冷的。
他站在那里，背挺得很直，下巴微微抬着，看着面前这个比他高半个头的男人，脸上没有一丝退缩。
程越看着他。
酒液顺着他的脸颊往下淌，他连眼睛都没眨一下。
他就那样看着沈卿安，看着这张冷下来的脸，看着这双没有温度的眼睛，看着这个人把一整瓶酒浇在他头上之后，还能站得这么直，眼神这么硬。
他笑了。
不是之前那种懒洋洋的笑，是真的笑了。
嘴角咧开，露出一点牙齿，眼睛弯起来，酒液从他的眼角滑下去，他也没擦。
“清醒了。”他说。
沈卿安看了他一眼，转身走了。
他走得很稳，步子不快不慢，背挺得很直。
皮鞋踩在走廊的地毯上，没有声音。
但他的背影很好看，肩宽腰窄，西装裁剪合身，走路的姿态有一种说不上来的好看。
程越站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。
酒液还在往下滴，从头发到额头到鼻尖，滴答滴答的，落在脚边的地毯上。
他的朋友们跑过来，有人递纸巾，有人拍他的肩膀，有人紧张地问“没事吧”。
他没理他们。
他接过纸巾，慢条斯理地擦了擦脸上的酒，然后低下头，看着自己湿透的西装。
“程越，你没事吧？”旁边的人又问了一句。
程越抬起头，看着沈卿安消失的方向。
“那个人，”他说，“谁？”
旁边的人愣了一下，摇了摇头，“不认识。孙总那边请来的吧。”
程越的西装还在往下滴酒，衬衫贴在身上，黏糊糊的，但他好像一点都不在意。
“查一下。”他说。
他转身回了包间，走了两步，又停下来，低头看了看自己身上的酒渍。
深灰色的西装变成了深红色，红酒的味道在空气里散开，带着一点涩涩的果香。
他脱掉西装外套，随手将这件价值十多万的高定扔在地上，然后转身离开。