走廊尽头的拐角处，沈卿安快步走进了洗手间。
他站在洗手台前面，打开水龙头，用凉水冲了冲手。
水很冷，激得他手指发麻。
他抬起头，看着镜子里的自己。
脸有点红，酒意还没全散。
眼睛倒是清醒的，冷冷的，跟刚才浇酒的时候一样。
沈卿安关上水龙头，甩了甩手上的水，从旁边的纸巾盒里抽了几张纸，擦了擦手。
他拿出手机，看了一眼时间。
十二点了。
顾烬没有再发消息来。
他给顾烬发了一条：【应酬结束了。明天一早过去。】
发完之后他把手机放进口袋，走出洗手间，回了包间。
孙总还在跟别人碰杯，看见他进来，又端起了杯子。
“沈总，来来来，再喝一杯……”
“不了。”沈卿安拿起外套，“明天还有事，先走了。”
他跟大家打了招呼，出了包间。
走到走廊上的时候，他下意识地往刚才那个地方看了一眼。
人已经不在了。
地毯上有一小片深色的水渍，是酒液洇进去留下的。
服务员在收拾地上的碎玻璃，叮叮当当地响。
沈卿安将赔偿给足后，又给了笔小费服务员算是安抚。
随后他往大门口走，推开门，夜风吹过来，凉飕飕的，吹散了他脸上的一点热气。
他站在路边等车，脑子里忽然又闪过那个男人的脸。
剑眉，深眼窝，嘴角翘着，酒从头发上往下淌，眼睛却亮得吓人。
他说“你陪我一晚上就够了”的时候，语气轻飘飘的，像是在说一件很好玩的事。
被浇了酒之后，他说“清醒了”，语气也是轻飘飘的，好像在说“今天天气不错”。
即使被酒浇了一头之后，那个男人也没生气，没发火，甚至没皱眉。
就是笑，笑得眼睛弯弯的，像是被浇酒的人不是他一样。
沈卿安皱了皱眉。
车来了。
他上了车，报了地址，靠在座椅上，闭上眼睛。
手机震了一下。他拿起来看。
顾烬：【好。明天想吃什么？】
沈卿安看着那条消息，嘴角弯了一下。
刚才那点不愉快的情绪一下子就散了，像被风吹走的烟。
【随你。早点睡。】
【你也是。晚安。】
【晚安。】
……
沈卿安到A市的时候，是周六上午十一点。
他开了三个小时的车，下了高速之后先去超市买了一堆菜。
排骨、鱼、牛肉、西红柿、青菜、牛奶。
结账的时候他看了一眼手机，顾烬九点发了一条消息问“出发了吗”，他回了一句“到了，在买菜”。
顾烬没再回。
沈卿安拎着两大袋东西上了楼，掏出钥匙开门。
门刚推开，就看到客厅的地板是干净的，茶几上的东西摆得很整齐，厨房的灶台擦得发亮。
顾烬来过了，把整个房子打扫了一遍。
沈卿安换了鞋，把菜放进厨房。
他正在把排骨从袋子里拿出来的时候，身后传来钥匙转动的声音。
门开了。
顾烬站在门口，穿着一件浅灰色的T恤，深蓝色的运动裤，显然刚跑完步回来。
他看见沈卿安在厨房门口，愣了一下。
“你到了。”
“到了。”沈卿安站起来，“刚跑完步？”
“嗯。”
顾烬把书包放在沙发上，换了鞋走过来。
“买了什么？”
“排骨，鱼，牛肉。你想吃什么？”
“都行。”
沈卿安看了他一眼，“又瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。下巴都尖了。”
顾烬摸了摸自己的下巴，“你每次来都说我瘦了。”
“因为你就是瘦了。”
顾烬看着他，“那你多来几次，看看我。”
沈卿安愣了一下，然后笑了，“我这不是来了嘛。”
顾烬走到厨房，打开冰箱，把沈卿安买的东西一样一样地放进去。
牛奶放上层，鸡蛋放中层，蔬菜放下层。
排骨和鱼放在最底下，晚上做。
沈卿安站在旁边看着他把冰箱塞满，忽然觉得这个画面很熟悉。
以前在S市的时候，每次他从超市回来，顾烬也是这样，一声不吭地过来帮忙，把东西一样一样地放好，不需要他说，每样东西都有自己的位置。
顾烬转身去洗手了。
沈卿安站在厨房里，听见水龙头的声音，心里安安静静的。
中午两个人简单吃了点面条。
沈卿安下了两碗面，卧了两个荷包蛋，切了几片牛肉放在上面。
顾烬吃得很快，吃完之后把碗收了，去厨房洗了。
下午顾烬在房间里看书。
沈卿安坐在客厅沙发上，拿着手机处理公司的事。
房子里很安静，偶尔能听见顾烬翻书的声音，还有窗外偶尔传来的车流声。
阳光从窗户照进来，照在地板上，暖洋洋的。
沈卿安处理完手头的事，靠在沙发上，闭着眼睛，听着那些声音，不知不觉就睡着了。
他是被厨房里的声音吵醒的。
睁开眼的时候，客厅里暗了一些，太阳已经偏西了。
厨房里传来切菜的声音，笃笃笃的，很有节奏。
沈卿安坐起来，发现身上盖着一条毯子。
浅灰色的，是他放在沙发靠背上的那条。
他不记得自己盖过，大概是顾烬出来看见他睡着了，给他盖上的。
他站起来，走到厨房门口。
顾烬正站在灶台前面切菜，围裙系在腰上，袖子挽到手肘。
他的手臂比一年前粗了一圈，不是那种夸张的粗，是匀称的、好看的。
手指很长，骨节分明，握刀的动作很稳。
“你醒了。”顾烬没回头。
“嗯。”沈卿安靠在门框上，“你什么时候做的？”
“四点多。看你睡着了，没叫你。”
沈卿安看了一眼灶台上的东西。
排骨已经焯过水了，放在沥水篮里。
鱼腌在盘子里，身上铺着姜片和葱段。
青菜洗好了，码在案板上。
还有一锅汤在炉子上炖着，咕嘟咕嘟地冒泡，排骨的香味飘了满屋。
“你还煲了汤？”
“嗯。”
沈卿安站在厨房门口，看着顾烬的背影。
肩膀宽了，腰背挺直，围裙的带子在腰后系了一个结。
他切菜的动作很认真，每一刀下去都稳稳的，像是在做一件很重要的事。
看着他洗菜、切菜、开火、倒油，翻锅的时候手腕一转，菜在锅里翻了个个儿，稳稳地落回去。
“你什么时候学的翻锅？”沈卿安靠在门框上。
“网上看的。”
“看了多久？”
顾烬手上的动作停了一下，“你不在的时候。”
沈卿安没说话。
他靠在门框上，看着顾烬把切好的葱姜放进碗里，又转身去翻了一下锅里的鱼。
厨房里的灯是暖白色的，照在他身上，把他的轮廓照得很柔和。
他的手很大，手指很长，握锅铲的时候骨节分明，很好看。
汤已经炖出了奶白色，排骨在汤里翻滚着，香气扑鼻。
“你周五晚上应酬了。”顾烬忽然说。
“嗯。”
“喝酒了。”
“喝了点。”
“喝到几点？”
沈卿安想了想，“十二点左右。”
顾烬没说话。
他把火调小了一点，盖上锅盖，转过身看着沈卿安。
他的表情很平静，但沈卿安看见他的眉头微微皱了一下，很快又松开了。
“以后少喝点。”顾烬说。
“知道了。”
“你每次都说知道了。”
沈卿安愣了一下，然后笑了，“这次真知道了。”
顾烬看着他，没再说什么。
他转过身，继续切菜。
但他的耳朵尖红了一点，沈卿安看见了。