隔壁房间，顾烬坐在床上，手里拿着那支钢笔。
笔身上的字在黑暗中看不见，但他知道它们在那里。
他把笔放在床头柜上，跟那束干花摆在一起。
干花的花瓣早就脆了，但他每天都会看一眼，看它们在瓶子里安安静静地站着，保持着大半年前的形状。
他躺下来，盯着天花板。
他说，以后那个人会发现你的好，然后喜欢上你的。
他说真的。
他说的时候在笑。
但顾烬觉得，那个笑看起来有点难过。
他想起沈卿安说“你想谈就谈吧”的时候，语气很平静，但眼睛里有东西。
不是高兴，不是不高兴，是一种他说不上来的东西。
像是有什么话想说，但没说出口。
他想说什么？
顾烬把脸往枕头里埋了更深一些。
不管他想说什么，有一件事顾烬是确定的。
他说“你很好”的时候，是认真的。
他说“她会喜欢上你”的时候，也是认真的。
他相信沈卿安说的每一个字，因为沈卿安从来不骗他。
沈卿安说他很好。
沈卿安说那个人会喜欢上他。
顾烬闭上眼睛，嘴角弯了一下。
他相信他。
……
过年这段时间，程越的生活没什么变化。
他照样每天睡到自然醒，去公司晃一圈，晚上跟朋友喝酒，白天打打马球，偶尔去俱乐部玩玩。
日子过得像一杯温水，不冷不烫，没什么滋味。
但也不是完全没变化。
他发现自己看手机的频率变高了。
不是等什么消息。
他知道那个人不会给他发消息。
但就是会拿起来看一眼，划两下，又放下。
没什么可看的，就是习惯了。
……
正月初八那天，许铭约他吃饭。
在一家日料店，包间，榻榻米，墙上挂着一幅浮世绘。
许铭比他早到，已经喝上了，清酒小瓶在桌上摆了一排。
“过年怎么样？”许铭给他倒了一杯酒。
“还行。”程越坐下来，“你呢？”
“就那样。我妈催我相亲，催了七天。”许铭推了推眼镜，“我说我有对象了，她不信。我说对象是男的，她更不信了。”
程越笑了一下，端起酒杯喝了一口。
许铭看了他一眼，“你过年没回老宅？”
“回了。初三就回来了。”
“这么早？”
“待着没意思。”
许铭没再问。
他给程越又倒了一杯酒，两个人碰了碰杯。
清酒有点甜，入喉的时候带一点辛辣，后劲很轻。
“你上次说的那个人，”许铭忽然开口，“怎么样了？”
程越夹了一块刺身放进嘴里，嚼了嚼，没说话。
“就那个给你选袖扣的人。”许铭说，“男的，你说是吧？”
程越把筷子放下，端起酒杯又喝了一口。
“没怎么样。”
“没联系？”
“联系什么。”程越靠在椅背上，“他看见我就走，跟躲瘟神似的。”
许铭笑了，“那你还惦记着？”
程越看了他一眼，没回答。
他拿起酒瓶给自己倒了一杯，喝完之后又倒了一杯。
许铭看着他的动作，笑了一下，没再追问。
两个人换了话题，聊了聊最近圈子里的事。
谁家又拿了一块地，谁的项目融到资了，谁跟谁闹翻了。
程越听着，偶尔嗯一声，大部分时候在喝酒。
吃完饭出来，天已经黑了。
正月的风还带着凉意，吹在脸上有点冷。
程越站在料理店门口，点了根烟。
许铭去开车了，他一个人站在路灯下，烟雾被风吹散，在昏黄的灯光里飘了几下就没了。
他拿出手机，翻到通讯录。
沈卿安的名字安安静静地躺在那里，没有备注，没有分组，就是一个名字，一个号码。
他按下了拨出键。
“您好，您拨打的号码暂时无法接通，请稍后再拨。”
程越愣了一下，把手机从耳边拿下来看了一眼。
信号满格，没问题。
他又拨了一遍。
“您好，您拨打的号码暂时无法接通……”
他挂了电话，盯着屏幕上那个名字。
被拉黑了。
程越微微挑眉，把手机放回口袋，把烟掐灭，上了许铭的车。
他靠在副驾驶上，看着窗外的街景。
路灯一盏一盏地往后跑，连成一条光带。
他脑子里转着那两句机械的女声：“暂时无法接通”。
活了二十三年，头一回被人拉黑。
“去哪？”许铭问。
“俱乐部。”
许铭发动车子，开上了路。
程越没说话，手指在膝盖上敲了两下。
过了一会儿，他拿出手机，给沈卿安发了一条短信。
【你把我拉黑了。】
发完之后他把手机放在膝盖上，看着窗外的夜景。
过了大概两分钟，手机震了一下。
他拿起来看。
【哪位？】
程越看着这两个字，轻哼了一声。
哪位？
他不仅拉黑了，连号码都不记得了。
他打了几个字，删掉，又打了几个字。
【程越。你把我拉黑了，电话打不通。】
发出去之后，程越盯着屏幕，等了大概两分钟。
【没拉黑。可能信号不好。】
程越看着这条消息，笑出了声。
许铭侧过头看了他一眼，“怎么了？”
“没什么。”程越把手机屏幕朝下扣在膝盖上，“有人跟我说信号不好。”
许铭轻笑：“你信吗？”
“我也不信。”程越说，嘴角还翘着，“但我这次就当做信了。”
……
到了俱乐部，程越在二楼的沙发上坐下，要了一杯威士忌。
许铭跟旁边的人聊起了什么项目，他没参与，一个人靠在沙发上，手里转着杯子。
冰块碰着杯壁，发出清脆的声响。
他拿出手机，又翻到沈卿安的号码。
看了一眼那条“可能信号不好”的消息，笑了一下，把手机放回去了。
“程越。”许铭忽然开口。
“嗯？”
“你要是真喜欢，就主动点。”
许铭语气看似随意，但带了几分认真。
“你这个人，什么都好，就是太被动了。等你想明白，人家早跟别人跑了。”
程越没说话。
他看着窗外，手指在膝盖上敲了两下。
最终，程越道：“他不是那种人。”
许铭疑惑：“哪种人？”
程越慢条斯理道：“随便跟人跑的那种。”
许铭笑了一下，“你才见人家几面，就知道他是什么样的人了？”
程越没回答。
但他就是知道。
他见过沈卿安三次。
第一次，那人把一整瓶酒浇在他头上，浇完之后看着他的眼睛问“清醒了吗”，眼神是冷的，但手没抖。
第二次，那人在街上看见他转身就走，被他拦住之后，冷冷地说“放手”，声音不大，但每一个字都像是从冰碴子里捞出来的。
第三次，那人站在酒会大厅的角落里，穿着黑色的西装，手里端着一杯几乎没喝过的酒，看着窗外的夜景，像一幅画，对他说“不管为什么，别浪费时间了。”
三次。
足够他看清楚一个人了。