俱乐部的人不多。
正月里，大部分人都还在老家，只有几个像程越这样待不住的人早早回来了。
程越在二楼的沙发上坐下，要了一杯威士忌。
许铭跟旁边的人聊起了什么项目，他没参与，一个人靠在沙发上，手里转着杯子。
冰块碰着杯壁，发出清脆的声响。
他拿出手机，又翻到了沈卿安的号码。
这次他没放回去。
他盯着那行数字看了几秒，手指在屏幕上方停了一下，然后按了下去。
电话拨出去了。
嘟——嘟——嘟——
响了五声，没人接。
程越把手机放在茶几上，端起威士忌喝了一口。
冰块在杯子里晃了晃，叮叮当当地响。
过了大概十分钟，手机震了一下。
他拿起来看。
沈卿安发来的一条短信。
【什么事？】
不是“你好”，不是“哪位”，不是“不好意思刚才没接到”。
就三个字，冷淡得像冬天从门缝里灌进来的风。
程越看着那三个字，笑了一下。
他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后发了一条：【新年快乐。】
发完之后他盯着屏幕，一分钟，两分钟，三分钟……
直到十分钟过去了，都没有回复。
程越把手机翻过去扣在茶几上，端起酒杯，一口把剩下的威士忌喝了。
冰块在杯底打了个转，叮叮当当的。
“怎么了？”许铭转过头看他。
“没什么。”程越说，“发了个消息，没人回。”
许铭看了他一眼，笑了，“你发什么了？”
“新年快乐。”
“就这？”
“就这。”
许铭摇了摇头，转回去继续跟旁边的人聊天。
程越靠在沙发上，把手机翻过来看了一眼。
屏幕还亮着，短信界面安安静静的，没有新消息。
他把手机关了，放进口袋。
……
过了两天，程越在一家私人会所里参加一个饭局。
请客的是一个地产商的儿子，姓陈，跟程越不算熟，但生意上有过往来。
饭局设在会所二楼的包间里，圆桌不大，坐了七八个人，菜是请了专门粤菜厨师做的，一道一道地上，摆盘很精致。
程越坐在靠窗的位置，有一搭没一搭地跟旁边的人聊天。
他今天穿了一身黑色的西装，没打领带，衬衫领口敞着两颗扣子。
袖口是那对哑光黑的袖扣，他最近常戴这对，换都懒得换。
饭吃到一半，包间的门被推开了。
程越下意识地抬头看了一眼，然后他的手指在酒杯上停住了。
沈卿安站在门口。
他穿着一件深灰色的西装，白色的衬衫，系了一条深蓝色的领带。
头发比上次见面时短了一点，露出干净的额头。
整个人看起来比酒会上正式了很多，像是刚从什么重要场合过来的。
他的表情淡淡的，目光在包间里扫了一圈，看到程越的时候停了一下，眉头微微动了一下，然后移开了。
“沈总，来来来，这边坐。”
陈公子站起来，热情地招呼他。
“就等你了。”
沈卿安走进来，在陈公子旁边坐下。
那个位置离程越隔了两个人，不算远，也不算近。
“沈总，给你介绍一下。”
陈公子指着在座的人一个一个地介绍，介绍到程越的时候。
“这位是程越，程氏集团的二公子。”
程越看着沈卿安，嘴角翘了一下。
沈卿安看了他一眼，微微点了一下头，“程总。”
“沈总。”程越说。
两个人的目光在桌上碰了一下，又各自移开了。
陈公子没注意到什么异常，继续介绍下一个人。
程越端起酒杯喝了一口，目光越过旁边的人，落在沈卿安的侧脸上。
沈卿安正在跟旁边的人说话，表情还是那种淡淡的、不远不近的样子。
他说话的时候声音不大，偶尔点一下头，偶尔聊几句。
灯光从头顶照下来，把他的轮廓照得很柔和。
程越看了他大概半分钟，然后收回了视线。
饭局进行得很正常。
推杯换盏，觥筹交错，有人讲笑话，有人拍马屁，有人大声劝酒。
程越喝了几杯，不多，保持着恰到好处的微醺。
他注意到沈卿安也喝了几杯，不多，跟他差不多。
但沈卿安的酒量似乎不太好，喝了两杯之后脸就有点红了，从耳根蔓延到颧骨，薄薄的一层，像是被暖气熏的。
程越看着那层薄红，端起酒杯又喝了一口。
饭局进行到后半段，陈公子提议换个地方继续喝。
有人响应，有人推辞，场面有点乱。
程越站起来的时候，注意到沈卿安也站起来了，正在跟陈公子说什么，大概是告辞的意思。
程越没走过去。
他出了包间，在走廊上站了一会儿，点了根烟。
走廊的尽头是一扇落地窗，能看见外面的夜景。
正月的城市灯火通明，远处的广告牌闪着光，近处的路灯连成一条线。
他靠在窗边抽烟，烟雾在玻璃上凝了一层薄雾。
身后的门响了一下。
程越转过头，看见沈卿安从包间里出来，手里拿着手机，大概是出来打电话的。
他看见程越的时候脚步顿了一下，然后低下头继续看手机，从他身边走过去。
程越没拦他。
他看着沈卿安从他面前走过，走过走廊，走到拐角处。
走廊的灯光照在他身上，深灰色的西装，深蓝色的领带，皮鞋踩在地毯上没有声音。
“沈卿安。”程越叫了一声。
沈卿安停下来，没回头。
“你那条短信，你当时说信号不好。”
程越微微挑眉，“那后面呢，还是没收到我发的消息吗？”
沈卿安站了两秒，然后转过身，看着程越。
走廊的灯光在他脸上照出明暗分明的轮廓，他的表情还是淡淡的，但眼睛里有一点程越看不太懂的东西。
“新年快乐。”沈卿安说，“收到了。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”
程越看着他，笑了。
他把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶，从窗边走过来，走到沈卿安面前。
两个人之间隔了两三步的距离，不远不近。
“你这个人，”程越说，“是不是对谁都这样？”
“哪样？”
“冷。”
沈卿安看着他，没回答。
走廊里很安静，包间里的说话声隔着门传出来，闷闷的，听不太清楚。
远处的电梯叮了一声，门开了又关了。
“我对不熟的人就这样。”沈卿安说。
“那怎么样才能跟你变熟？”
沈卿安无声地看了他一眼，像是觉得这个人有点不可理喻。
最终，沈卿安道：“你没必要跟我变熟。”
他转身走了，这次没停。
皮鞋踩在地毯上，没有声音，但他的背影很好看。
肩宽腰窄，西装裁剪合身，走路的姿态有一种说不上来的好看。
程越站在原地，看着那个背影消失在走廊拐角处。
他低下头，看了一眼自己的袖口。
那对哑光黑的袖扣在走廊昏黄的灯光下安安静静地亮着，边缘那一圈极细的银色镶边不仔细看几乎看不出来。
他想起沈卿安刚才说“我对不熟的人就这样”的时候，语气很平，但眼睛里的东西不是冷的。
他说不上来是什么，但不是冷的。
程越把手插进口袋里，转身回了包间。