饭局散了之后，程越没跟大部队直下。
他一个人站在会所门口等司机开车过来，夜风吹过来，带着还没散尽的酒味。
他拿出手机，翻到沈卿安的号码，看了几秒，打了几个字。
【今天那身衣服不错。】
发完之后他把手机放进口袋，上了车。
车开了大概五分钟，手机震了一下。
他拿起来看。
【谢谢。】
两个字。
程越看着那个字，笑了一下。
他把手机放进口袋，靠在座椅上，看着窗外的夜景。
这次有回复，好过上次没回。
他说“谢谢”的时候，大概还是那副淡淡的表情，不远不近的。
但他说了。
不是已读不回，不是忽略，不是“嗯”或者“好”。
是“谢谢”。
两个字，有来有往的，带着一种礼貌的、克制的、不远不近的温度。
程越闭上眼睛，嘴角还翘着。
他想，行吧，既然你说信号不好，那就是信号不好吧。
不急。
他有的是时间。
……
正月十五那天，程越在俱乐部碰到了一个意想不到的人。
他到的比平时早，八点刚过就进了门。
大厅里人不多，几个熟面孔在吧台边喝酒，角落里有人弹钢琴，曲子很慢，是那种让人听了想睡觉的调子。
程越要了杯威士忌，在吧台最里面的位置坐下来，拿出手机翻了翻。
没消息。
他划了几下，把手机扣在吧台上，端起酒杯喝了一口。
“程越。”
一个声音从身后传来，带着笑意，像是看见了什么有趣的东西。
程越转过头，愣了一下，然后嘴角翘了起来。
“你怎么在这？”
来人三十出头，穿着一件深色的毛衣，外面套了件休闲西装，整个人看起来干干净净的，像个大学讲师。
但程越知道这个人不是什么大学讲师。
宋辞，做投资的，在圈子里名声不小，眼光毒辣，出手果断，这几年投的几个项目回报率都高得吓人。
他跟程越算是旧识，算不上多亲近，但见了面总会聊几句。
“约了人，被放鸽子了。”
宋辞在他旁边坐下，也要了一杯威士忌。
“你呢？一个人？”
“一个人。”
宋辞看了他一眼，笑了，“你看起来有心事。”
程越晃了晃杯子里的冰块，没说话。
宋辞也不追问，两个人碰了碰杯，各自喝了一口。
钢琴曲换了一首，还是慢悠悠的，像冬天的风。
“听说你最近在查一个人。”
宋辞忽然开口，语气很随意，像是在聊天气。
程越的手指在杯壁上停了一下，“你消息挺灵通。”
“圈子里就这么大。”宋辞笑了笑，“而且你查的那个人，我认识。”
程越转过头看他。
“沈卿安。”宋辞说，“见过几次，生意上有过往来。他家的公司跟我们投的一个项目有合作。”
程越没说话，等着他往下说。
“二十二岁，家里做实体产业的，他接手之后往科技方向转了一些，步子不算大，但走得稳。”
宋辞端起酒杯喝了一口。
“人嘛，话不多，做事干脆。不像你这个年纪的人。”
“他比我想象中的难搞。”程越说。
宋辞看了他一眼，笑了，“你想搞他？”
程越没回答。
他低下头，看着杯子里的威士忌。
琥珀色的液体在灯光下微微发亮，冰块已经化了一半，浮在表面，碰着杯壁发出细碎的声响。
“别想了。”宋辞说。
程越抬起头。
“他不是圈子里的人。”
宋辞的语气还是轻松的，但眼睛里的笑意收了收。
“我认识他一年多，没见过他跟谁走近过。对谁都一样，不远不近的。你这种……”
“我哪种？”
“你这种一看就是冲着人去的。”宋辞笑了一下，“他会躲你。”
程越靠在吧台上，手指在杯沿上慢慢转了一圈。
他想起沈卿安每次看见他时的表情——不是厌恶，不是紧张，是一种很淡的、几乎看不出来的警惕。
像一只猫，你伸手过去，它不会马上跑，但它看着你的手，眼睛一眨不眨的，随时准备跑。
“我知道。”程越说。
“知道你还……”
“知道又如何。”
程越打断他，端起酒杯喝了一口。
“我这人有个毛病，越是不让我碰的，我越想碰。”
宋辞看着他，沉默了几秒，然后笑了。
他摇了摇头，没再说什么。
两个人又喝了一会儿，聊了些有的没的。
宋辞说他最近在看一个新项目，人工智能方向的，团队是从大厂出来的，技术很硬。
程越听着，偶尔问两句，大部分时候在喝酒。
宋辞走的时候拍了拍他的肩膀，“别太过了。”
程越没回答。
他坐在吧台边，把剩下的威士忌喝完，又要了一杯。
钢琴师不知道什么时候走了，角落里没有人，钢琴安安静静地立在那里，盖子合着。
大厅里的人渐渐多起来了，有人开了牌局，有人端着酒杯在聊天，笑声和说话声混在一起，嗡嗡的。
程越靠在吧台上，拿着手机翻到沈卿安的号码。
看了一眼上次的聊天记录。
【今天那身衣服不错。】
【谢谢。】
两个字。
他看了好几遍，然后把手机放回口袋，端起酒杯在手里晃了晃，看着冰块在琥珀色的液体里慢慢转。
就算是座冰山，也会有融化的一天，不是吗？