沈卿安想起一件事。
这辈子，他和顾烬从来没有一起出去玩过。
从认识到现在，快两年了，他们从来没有一起出过远门。
最远就是从S市到A市，三个小时的车程，周末待两天。
从来没有一起爬过山，从来没有一起看过星星月亮，从来没有一起在外面过夜。
这是第一次。
沈卿安看向他：“顾烬。”
“嗯？”
“你以前出去玩过吗？”
顾烬的手停了一下。
他把手里的驱蚊水塞进侧袋，拉好拉链。
“没有。”他说，“小时候没去过。后来……也没去过。”
沈卿安看着他。
顾烬没看他，低着头，看着那个整理好的登山包。
他的表情很平静，但沈卿安注意到他的手指在背包带上轻轻摩挲了一下。
沈卿安想起他小时候，那个破旧的房子，赌鬼父亲，债主催债，没钱交学费，瘦得脱相，眼里满是警惕和戒备。
他没有童年，没有春游，没有秋游，没有夏令营，没有跟朋友一起出去玩过。
他什么都没有。
“那这次好好玩。”沈卿安说。
顾烬抬起头看着他，嘴角弯了一下：“嗯。”
沈卿安站起来，走到衣柜前，拿出两件冲锋衣。
一件深灰色的，一件黑色的，叠好，放进包里。
“山上冷，多带一件。晚上降温厉害。”
顾烬看着他往包里塞衣服，想起自己以前冬天只有一件薄外套，洗了第二天干不了，就穿着半干的衣服去上学。
后来沈卿安来了，给他买了很多衣服。
冬天的，春天的，秋天的，夏天的。
厚的，薄的，深色的，浅色的。
他的衣柜从空空荡荡变得满满当当。
每次换季，沈卿安都会给他买新衣服。
他只在第一次相遇的时候说过“不用买了”，后面都没说了。
不仅是因为即使他说不要买了，但沈卿安依然会给他买很多新衣服，还因为他喜欢沈卿安给他挑衣服的样子。
沈卿安回仔细翻看标签，摸着面料柔软度，然后在他身上比一比，歪着头看一看，然后说“这件好看，买”。
那种感觉，像是有人在认真地、仔细地、不厌其烦地对他好。
他从来没有被人这样对待过。
沈卿安是第一个。
“沈哥。”顾烬开口。
“嗯？”
“你以前出去玩过吗？”
沈卿安叠衣服的手停了一下。
他想起上辈子，他跟顾烬一起去过很多地方。
海边，雪山，沙漠，古镇。
他们每年都会出去旅游三四次，有时候是顾烬定的行程，有时候是他定的。
顾烬喜欢爬山，每次爬山都走在前面，回头等他，伸出手拉他一把。
那时候他觉得日子还长，以后还有无数次一起爬山的机会。
后来没有了。
再也没有了。
“去过。”沈卿安说，“很久以前。”
顾烬看着他，没有问跟谁去的。
他把叠好的冲锋衣从沈卿安手里接过来，放进包里，拉好拉链。
“这次跟我去。”顾烬说。
沈卿安看着他，笑了一下：“嗯，跟你去。”
两个人把行李收拾好了。
两个登山包，都整整齐齐的，并排放在玄关旁边。
沈卿安站在玄关，看着那两个包，心里涌上来一股说不清的情绪。
他想起上辈子，每次出门前，他和顾烬也是这样，把行李箱并排放在玄关，然后出门，上车，去机场，去高铁站，去一个陌生的地方。
那时候他觉得这是世界上最普通的事。
现在他觉得，这是世界上最珍贵的事。
“沈哥。”顾烬站在他旁边。
“嗯？”
“你会不会觉得我烦？”
沈卿安转过头看着他，“为什么这么问？”
顾烬看着玄关那两个并排的登山包，“总是麻烦你，送文件，做饭，照顾我，现在又叫你一起去爬山。”
沈卿安看着他，沉默了几秒。
顾烬的侧脸在玄关的灯光下轮廓分明，下颌线利落，鼻梁挺直。
他的表情很平静，但他的手指在裤缝上轻轻蜷了一下。
“不烦。”沈卿安说，“你叫我做的事，我都不觉得烦。”
顾烬转过头看着他。
两个人的目光在玄关的灯光下碰在一起。
沈卿安的眼睛很黑，很亮，里面有一种顾烬看不太懂的东西。
不是客气，不是敷衍，是一种很深的、很沉的、像是藏了很久的东西。
“那就好。”
顾烬的嘴角弯了一下，然后转身走进了房间。
“沈哥，晚安。”
“晚安。”
沈卿安站在玄关，看着他的背影。
他站了一会儿，然后关了灯，回了自己的房间。
窗外的月亮很圆，很亮，挂在深蓝色的天幕上，像一盏灯。
沈卿安躺在床上，看着窗外的月亮，想起顾烬刚才说的“你以前出去玩过吗？”
他说“去过，很久以前”。
他没有说跟谁去的。
顾烬没有问。
他从来不多问。
他只是在他说完之后，把冲锋衣从他手里接过去，放进包里，拉好拉链，说“这次跟我去”。
沈卿安闭上眼睛，开始期待明天。
……
隔壁房间，顾烬躺在床上，盯着天花板。
他想起沈卿安说“不烦。你叫我做的事，我都不觉得烦”的时候，语气很轻，像是在说一件很普通的事。
但他说的是“都不觉得烦”。
不是“不烦”，是“都不觉得烦”。
顾烬把脸埋进枕头里，嘴角翘着。
他想，明天快点来吧。
他想跟沈卿安一起爬山，一起住帐篷，一起看星星月亮，一起等日出。
他想跟他一起做所有的事。
所有没做过的事。
所有以后想做的事。