“你刚才摔下去的时候，”沈卿安开口，声音很低，“为什么要翻过来？”
顾烬沉默了一下，“什么？”
“你抱着我翻了个方向。”沈卿安说，“本来是我在下面，你把我翻上来了。”
顾烬没说话。
屋子里很安静，雨声很大。
沈卿安把他的伤口清理干净，把沾了血的纸巾叠好放在一边。
他又撕了几张干纸巾，轻轻按在伤口上吸干水分。
纱布只有半卷，不够把整个后背包起来，他只能把纱布盖在最严重的那几处擦伤上，用撕成条的纸巾固定住。
“好了。”他说，“起来的时候慢一点。”
顾烬慢慢地转过身，站起来。
他的动作比平时慢了很多，像是每动一下都要先忍一下疼。
沈卿安扶着他的胳膊，让他坐在床上。
“你坐一会儿，我看看柜子里还有什么。”
沈卿安又翻了翻矮柜，最底层有一件叠着的迷彩服，叠得整整齐齐，大概是护林员留在这里备用的。
他把迷彩服拿出来抖了抖，灰尘在灯光里飘散。
衣服很旧了，但还算干净。
他走到顾烬面前，把迷彩服披在他肩上。
“先穿着，别着凉。”
顾烬把迷彩服穿好，拉链拉到胸口。
迷彩服在他身上短了一点，袖口露出一截手腕。
他看着沈卿安，嘴角弯了一下。
“笑什么？”沈卿安问。
“你刚才手在抖。”顾烬说。
沈卿安愣了一下。
他低下头，看着自己的手。
手指还在微微发抖，不明显，但顾烬看出来了。
他把手插进口袋里，转过身，走到门口，拉开一条缝往外看。
雨还在下，比刚才小了一些，但没有停的意思。
天已经快黑了，灰蒙蒙的光从云层里透下来，照在湿漉漉的树叶上，泛着冷光。
“等雨停了再走。”沈卿安说，“你先休息。”
他关上门，走回来，在顾烬旁边坐下。
单人床不大，两个人并排坐着，肩膀几乎贴在一起。
顾烬坐在靠墙的那一侧，沈卿安坐在外面，两个人之间隔着一个拳头的距离。
雨声很大，屋子里很暗，手机手电筒的光调到了最低一档，勉强照亮两个人的轮廓。
“沈哥。”顾烬忽然开口。
“嗯？”
“你今天是不是吓到了？”
沈卿安沉默了几秒，“你受伤了，我当然吓到了。”
“不是这个。”顾烬说，“是摔下去的时候。”
沈卿安没说话。
他确实吓到了。
不是怕自己受伤，是怕顾烬受伤。
他摔下去的那一刻，脑子里只有一个念头——完了。
然后顾烬抱住了他，把他翻上来，自己垫在下面。
那个撞击的声音，他这辈子都不会忘记。
“你以后不要这样。”沈卿安说，声音比他预想的要低，“遇到危险先顾自己。”
顾烬看着他。
昏暗的光线里，他的眼睛很亮，像两颗被雨水洗过的黑石子。
他的嘴唇动了一下，又抿住了。
“我做不到。”顾烬说。
沈卿安转过头看着他。
两个人的目光在昏暗的灯光下碰在一起，谁都没有躲。
“你说什么？”沈卿安问。
“我做不到。”顾烬又说了一遍，声音很轻，但很稳。“你遇到危险，我做不到先顾自己。”
屋子里安静了。
雨声很大，但沈卿安觉得整个世界都安静了，只剩下顾烬的那句话，在他的脑子里一遍一遍地转。
他想起上辈子，有一次他们去爬山，也是下雨，也是路滑，他差点摔下去，顾烬拉住了他，把他拽回来，自己撞在了石头上。
那时候顾烬也说了差不多的话——“你没事就行。”
那时候他觉得这是理所当然的，他们是恋人，是彼此的爱人，当然会奋不顾身地保护对方。
但现在不是了。
他不是他的恋人，不是他的爱人，他只是一个资助人。
顾烬不需要为他做到这个地步。
但他做了。
他还是做了。
沈卿安把目光收回来，看着对面的墙壁。
墙是木板拼的，缝隙里透进来一丝冷风。
“你睡一会儿。”他说，“雨停了我叫你。”
“你呢？”
“我不困。”
“你昨晚也没睡好。”
沈卿安愣了一下。
顾烬知道他没睡好？
他的喉咙动了一下，把那个念头压下去。
“我不困。”他又说了一遍。
顾烬看了他两秒，没有再说什么。
他靠在墙上，闭上眼睛。
迷彩服穿在他身上短了一截，露出锁骨，锁骨下方有一小片擦伤，是沈卿安刚才清理过的，纸巾还贴在上面，边缘微微翘起来。
他的呼吸慢慢变得均匀，眉头皱着，不知道是睡着了还是在忍痛。
沈卿安看着他，看了很久。
他伸出手，想把顾烬翘起来的纸巾边角按下去，手指快碰到的时候又缩了回来。
他把手放回膝盖上，攥成了拳头。
雨声很大，屋子里很暗。
沈卿安坐在顾烬旁边，听着他的呼吸声，听着雨打在屋顶上的声音，听着远处隐隐约约的雷声。
他想，等雨停了，他们走出去，找到其他人，下山，回家。
然后一切都会回到原来的样子。
他靠在墙上，闭上眼睛。
他的肩膀靠在顾烬的肩膀上，隔着两层衣服，能感觉到顾烬的体温，比他高一些，热热的，像一个小火炉。
他没有躲开，顾烬也没有躲开。
两个人就那样靠着，在黑暗的屋子里，在暴雨声中，安安静静地靠着。
不知道过了多久，沈卿安听到了一声很轻的、像是从喉咙深处挤出来的声音。
他睁开眼睛，转过头。
顾烬的头歪在他肩膀上，睡着了，眉头皱着。
他在做梦，不知道梦到了什么。
沈卿安没有动。
他怕一动，顾烬就会醒。
他让顾烬靠在他肩膀上，听着他的呼吸声，听着雨声，听着雷声。
雨小了。
从瓢泼变成了淅沥，从淅沥变成了滴滴答答。
沈卿安靠在墙上，听着雨声，眼皮越来越沉。
顾烬的头还靠在他肩膀上，呼吸很轻，很均匀。
他睡着了。
沈卿安也慢慢闭上了眼睛。