顾烬把鱼放在盘子里，铺上姜片和葱段，淋上料酒。
他的手很稳，鱼放得很平，姜和葱摆得很整齐，跟平时一模一样。
但他脑子里转的是刚才那个人看沈卿安的眼神——嘴角上扬，眼睛里带着一种说不上来的东西。
那个眼神，他不喜欢。
“顾烬。”沈卿安的声音从身后传来。
顾烬回过头。
沈卿安靠在厨房门框上，手里拿着一杯水，正在喝。
“你把姜放太多了。”沈卿安说。
顾烬低头一看，鱼身上铺了厚厚一层姜片，几乎把整条鱼都盖住了。
他把多余的姜片夹出来，放到一边。
“在想什么？”沈卿安问。
“在想鱼怎么做。”顾烬说。
沈卿安看着他，没有拆穿。
他端着水杯走回客厅，在沙发上坐下来。
窗外的天已经黑透了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在茶几上投下一道细细的光线。
厨房里传来蒸锅上汽的声音，顾烬站在蒸锅前，看着白色的蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，一缕一缕的。
他想起刚才在楼下，他接了沈卿安的袋子之后往前站的那一步，这是他的身体自己动的。
他看到那个人往沈卿安那边迈了半步，他的身体自然而然地动了。
他不想让那个人靠近沈卿安，不想让那个人的声音离沈卿安太近，不想让那个人的目光落在沈卿安脸上太久。
他知道自己这样不对，沈卿安不是他的，沈卿安跟谁说话、跟谁走近、跟谁在一起，都不关他的事。
但他控制不住。
他看到那个人的那一刻。
他的身体就不听他的话了。
蒸锅里的水快烧干了，顾烬关掉火，把鱼端出来。
鱼蒸得刚好，肉质白嫩，姜和葱的香味混在一起，很好闻。
他把鱼放在餐桌上，又炒了一个青菜，做了一个番茄蛋花汤。
他从厨房端菜出来的时候，沈卿安已经坐在餐桌前了。
顾烬把菜放下，在他对面坐下来。
“吃饭。”他说。
沈卿安夹了一块鱼肉，放进嘴里，嚼了嚼，“好吃，做得很好。”
顾烬的耳朵红了。
他也夹了一块鱼肉，低头吃着，没有说话。
窗外的风大了，吹得窗框呜呜地响。
十一月的A市很冷，但屋里的暖气很足，穿着单衣也不觉得凉。
两个人面对面吃着饭，筷子偶尔碰在一起，发出细碎的声响。
谁都没有再提楼下那个人。
……
吃完饭，顾烬去洗碗。
水龙头哗哗地响，他站在水池前洗碗，脑子里转着刚才在楼下的画面。
程越靠在花坛边，嘴角翘着，目光落在沈卿安身上。
那个人看沈卿安的眼神，他不喜欢。
那个人往沈卿安面前迈的那半步，他不喜欢。
那个人说话时懒洋洋的语气，他也不喜欢。
但他最不喜欢的，是那个人可以光明正大地站在沈卿安面前，跟他说话，对他笑。
这让他升起了一种强烈的危机感。
顾烬关掉水龙头，把碗放进沥水架。
他擦干手，走出厨房。
沈卿安坐在沙发上看手机，听到脚步声抬起头。
“洗完了？”
“嗯。”
顾烬在沙发的另一端坐下来，拿起遥控器换了一个台。
电视里在放一档科学节目，主持人在讲宇宙大爆炸，屏幕上是一团模拟的星云在旋转。
他看了一会儿，什么也没看进去。
他侧过头看了沈卿安一眼。
沈卿安正在看手机，手指在屏幕上划着，表情很平静。
嘴唇微微抿着，看起来像是心情不错。
顾烬把目光收回来，又看了一会儿电视。
他张了张嘴，又闭上了。
他想问很多问题。
他想问那个人是不是喜欢沈卿安，想问那个人是不是经常出现在沈卿安身边，想问沈卿安对那个人是什么感觉。
但他问不出口。
这些问题太近了，近到一旦问出来，就会越过某条线。
那条线他画了很久，从他喜欢上沈卿安的时候就画了，画了一年多，画得清清楚楚。
客厅里安静了一会儿。
沈卿安从手机屏幕上抬起头，看着顾烬。
顾烬盯着电视，手指在膝盖上轻轻敲着，他紧张的时候就会做这个动作。
沈卿安放下手机，靠在沙发上。
“顾烬。”他说。
顾烬转过头。
“你是不是有什么话想说？”沈卿安看着他，“但说无妨。”
顾烬的手指停住了。
他看着沈卿安，嘴唇动了一下，又抿住了。
沈卿安没有催他，只是安静地看着他。
客厅里的灯光暖洋洋的，照在两个人身上，把影子投在地板上。
“沈哥。”
顾烬终于开口了，声音有几分低哑。
“那个人……程越，他是不是经常出现在你身边？”
沈卿安把水杯放下，看着顾烬。
“只是碰见过几次。”沈卿安说，“怎么了？”
“他是不是……”顾烬顿了顿，手指在桌沿上又敲了一下，“是不是喜欢你？”
他说完这句话之后，心跳快得像是在打鼓。
他不敢看沈卿安的眼睛，目光落在茶几上那杯还没喝的水上。
水是温的，杯壁上凝了一层细密的水雾。
沈卿安愣了一下。
他看着顾烬的侧脸，灯光从头顶照下来，在他脸上投下一半明一半暗的影子，睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一小片扇形的阴影。
他的表情很平静，但沈卿安注意到他攥着桌沿的手指指节泛白。
沈卿安沉默了两秒。
顾烬觉得那两秒有一个世纪那么长。