沈卿安看着他，表情还是那副淡淡的样子。
他移开了视线，端起酒杯喝了一口。
包间里有人在敬酒，声音很大，盖住了两个人之间的沉默。
程越也端起酒杯喝了一口，目光落在沈卿安的侧脸上。
灯光把他的轮廓照得很柔和，睫毛的阴影落在颧骨上，像一把小小的扇子。
他想伸手碰一下那扇子。
但他没有。
要是碰了的话……可能会被他打吧？
程越想了一下那个场面，既然反正都要挨打的话，那不如做得更过火一点……
但要是惹沈卿安生气了，以后都躲着不见他了，那就麻烦了。
心急吃不了热豆腐，他等就是了。
他可以等到沈卿安爱上他的那一天。
“沈卿安。”程越叫他。
沈卿安转过头。
“你上次说，我对你不是追，是逗。”程越看着他，“如果我告诉你，我没有在逗你呢？”
包间里的声音忽然变得很远，像是在另外一个房间里。
有人在碰杯，有人在笑，有人在讲今年的生意不好做。
那些声音都退到了很远的地方，像隔了一层厚厚的玻璃。
灯光还是那个灯光，人还是那些人，但程越觉得整个世界都安静了。
只剩下沈卿安的眼睛。
那双眼睛很黑，很平静，像一潭看不到底的水。
他看着程越，看了三秒，五秒，七秒。
然后他说了一句让程越没想到的话。
“你喝多了。”
跟上次一模一样。
程越愣了一下，然后笑了。
不是那种懒洋洋的笑，是真的笑了，笑得眼睛弯起来，嘴角往上翘，笑到旁边有人侧过头来看他。
“我没喝多。”他说。
“你喝了三杯。”沈卿安说。
“你数了？”程越的嘴角翘得更高了。
沈卿安没有回答。
他端起酒杯又喝了一口，把杯子放在桌上，站起来跟旁边的人打了个招呼，说公司还有事要先走。
他跟宋辞说了声“下次再聚”，然后走出了包间。
程越看着他的背影消失在门口，低头看了一眼自己的酒杯。
三杯。
他数了。
程越笑了一下，把杯子里的最后一口酒喝了，站起来。
“我也先走了。”他跟宋辞说。
宋辞看了他一眼，笑了，“去吧。”
程越出了包间。
走廊里的灯光比包间里亮一些，照在地上明晃晃的。
走廊很长，铺着深色的地毯，踩上去没有声音。
他快走了几步，鞋底踩在地毯上无声无息，像一只靠近猎物的豹子。
他在拐角处追上了沈卿安。
“沈卿安。”
沈卿安停下来，回头。
走廊的灯光从头顶照下来，在他的脸上投下一半明一半暗的影子。
他的表情还是淡淡的，但程越看见他的眉头微微动了一下。
“你到底想干什么？”沈卿安问。
声音不大，但每一个字都很清楚。
不是生气，不是厌烦，是一种直接的、不绕弯子的、要一个答案的质问。
程越看着他。
走廊里很安静，远处的包间里传来隐隐约约的说话声，闷闷的，像在水底。
他往前走了一步，离沈卿安近了一些。
“我想让你相信，我是认真的。”程越说。
他的声音比平时低，没有了那种懒洋洋的调子，没有了那种漫不经心的笑意。
沈卿安沉默了几秒。
他看着程越，目光从程越的眼睛移到他的眉毛，从他的眉毛移到他的嘴角，从他的嘴角移到他的袖口。
那对银色的袖扣在走廊昏黄的灯光下安安静静地亮着。
“你把袖扣换了。”沈卿安说。
程越低头看了一眼，今天是银色的那对，带着细钻的奢华款式。
“今天没戴那对。”
“为什么不戴？”
程越挑眉笑道：“怕你觉得我刻意。”
沈卿安看着他，觉得这个人有点莫名其妙的。
沈卿安收回目光，转身走了。
他的背影在走廊的灯光下一明一暗的，肩膀的线条在衬衫下面若隐若现。
程越站在原地，看着那个背影消失在走廊尽头。
他低下头，看着自己的袖口。
银色的袖扣在灯光下闪了一下。
他把它们解下来，放在手心里看了看，然后放进口袋里，从另一个口袋里摸出那对哑光黑的，戴上。
袖扣扣上去的时候，金属碰到金属，发出一声极细的、几乎听不见的脆响。
戴好之后他看了看，嘴角翘了一下。
他拿出手机，给沈卿安发了一条短信。
【下次见面，我会戴你选的那对。】
发出去之后，没有回复。
程越等了一会儿，把手机放进口袋，走出了会所。
夜风吹过来，带着十一月的凉意，吹得他大衣的下摆往后飘。
他站在门口等车，路灯的光落在他身上，把他的影子投在地上，很长。
他拿出手机又看了一眼。
还是没有新消息。
他把手机放回去，上了车。
车开了大概十分钟，手机震了一下。
他拿起来看。
【你戴哪对，跟我没关系。】
程越看着那行字，笑了。
他把手机放在副驾驶上，靠在座椅上，看着窗外的夜景。
他说跟我没关系。
但他回了。
不是已读不回，不是忽略，不是“嗯”或者“好”。
他回消息了。
程越闭上眼睛，嘴角的弧度一直没放下来。
没关系。
他说没关系就是有关系。
至少他回了。
他看了，想了，打了字，发了。
车窗外的灯光在他脸上滑过去，一明一暗的。
程越把手放在袖扣上，摸着那对哑光黑的袖扣。
冰凉的，金属的，光面的，在手指间滑了一下。
他攥住它们，握在手心里，想着那个人说“跟你有关系吗”的时候语气很冷，说“你喝多了”的时候语气很平，说“你戴哪对跟我没关系”的时候语气很淡。
一次比一次淡，一次比一次冷。
但每一次他都回了。
不是已读不回，不是忽略。
他回了。
车子拐过一个路口，路灯的光从另一边照进来。
程越睁开眼睛，看着窗外。
A市的夜景在夜色里铺开，万家灯火，每一盏灯下面都有一个故事。
他不知道沈卿安的故事里有没有他。
但他知道他的故事里有沈卿安。
从第一次见面就有了，从那个人把一整瓶酒浇在他头上的时候就有了。
那瓶酒浇下来的时候，他应该生气，应该发火，应该让那个人知道得罪他程越的后果。
但他没有。
他只是站在那里，让酒从头发上往下淌，看着那个人的第一反应，心想，这人简直戳中他的心巴了。
程越看着自己的手指，手指很长，骨节分明，刚才差点就伸出去碰那个人的睫毛了。
没有碰。
怕他打他。
程越笑了一下，其实挨那一下也没关系，就当摸他脸了。