周五，顾烬从早上开始，就一整天都心不在焉。
他满脑子想的都是沈卿安。
到了孵化中心，团队的人已经到齐了，苏瑞在调试新版本的后端接口，方远在改产品的UI设计稿，林晓恬在旁边给他提意见，说这个按钮的颜色不够直观，那个字体太大了。
顾烬在自己的工位上坐下来，打开电脑。
屏幕亮了。
他盯着桌面背景看了很久。
背景是一张照片，去年冬天在S市拍的。
那天下着大雪，他站在公寓的窗前往外看，正好看到沈卿安从外面回来。
沈卿安穿着那件深灰色的大衣，没有打伞，雪落在他肩上、头上，落在那件大衣深灰色的面料上，白得刺眼。
他低着头往家的方向走，步子不快不慢，雪花在他身边纷纷扬扬地飘着。
顾烬当时鬼使神差地拿出手机，调出相机，按下了快门。
照片拍得很大，很远，沈卿安在画面里只占了很小的一部分，背景是漫天大雪和灰白色的天空，路灯亮着，把雪照得发亮。
整个画面很安静，像一幅水墨画，人是画里唯一有温度的东西。
顾烬把这张照片设成桌面背景很久了，从没换过。
没有人知道这张照片的主角是谁。
谁都不知道。
只有他知道。
只有他知道那天雪有多大，只有他知道那个人是在往家走，往他的方向走，一步一步的，穿过风雪，穿过路灯，穿过那条长长的、铺满雪的巷子。
他站在窗前，看着那个人越走越近，越走越近，心跳快得像擂鼓。
他拍了那张照片，放在自己的屏幕里，每天看着。
“顾烬？顾烬！”
苏瑞的声音从旁边传来，带着一点疑惑。
顾烬回过神来，发现苏瑞站在他工位旁边，手里拿着一份打印出来的数据报告，正看着他。
“嗯？”顾烬抬起头。
“我叫你三遍了。”苏瑞把报告放在他桌上，“这是上周的用户增长数据，你看看。有问题吗？”
顾烬低头看了一眼报告。
数字在纸上排着队，一行一行的，他看了几秒，把报告合上。
“放这，我等会儿看。”
苏瑞看着他，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。
他转身走回自己的工位，跟方远交换了一个眼神。
方远从电脑屏幕后面探出头来，挑了挑眉，无声地问了一句“怎么了？”
苏瑞耸了耸肩，表示不知道。
上午的例会，顾烬坐在主位上，面前摊着笔记本，白板上写着本周的进度安排。
苏瑞在汇报后端开发的情况，说接口已经全部调通了，下周可以上线测试。
顾烬听着，目光落在白板上，表情很平静，跟平时一模一样，但他的脑子没有在转。
他在想沈卿安今天几点到。
他周三走的时候说“来”，但没说什么时间来。
也许是下午，也许是傍晚，也许是晚上。
他应该问一下的。
但他没问，怕问了显得太急切。
他不想让沈卿安觉得他太急切。
虽然他很急，急得像热锅上的蚂蚁，急得像被关在笼子里的鸟，急得像等了很久很久终于等到一颗糖的小孩。
“顾烬。”苏瑞叫了一声。
他没反应。
“顾烬？”苏瑞提高了声音。
林晓恬转过头看着他，方远也从笔记本上抬起头。
顾烬坐在那里，目光落在屏幕上，此时他的脑子不在，他的心也不在。
“顾烬。”苏瑞又喊了一声，声音大了一些。
顾烬回过神，看着他们。
三个人的目光都落在他身上，有惊讶的，有好笑的，有一种“我们是不是看错了”的神情，一个个瞪大了眼睛，像是看到了什么不可思议的景象。
“你刚才在发呆？”林晓恬第一个开口，声音里带着难以置信，“太阳今天打西边出来了？”
顾烬看了一眼白板，又看了一眼笔记本，合上，站起来。
“休息十分钟。”
三个人互相看了一眼，交换了一个心照不宣的眼神。
他走出会议室，走到走廊尽头的窗前，站在那里看着外面。
A市的冬天灰蒙蒙的，远处的楼群像一排沉默的灰色巨人。
他把手插进口袋里，摸到手机，拿出来看了一眼。
没有新消息。
沈卿安说“周五过来”，没说几点。
其实只过了一天多，周三的晚上，昨天一整天，今天大半天。
但他觉得过了很久，久到他觉得日历被人偷偷撕掉了几页。
他靠在窗台上，把手机翻过来扣在手心里，闭上眼睛。
他想起沈卿安走的那天下午，说“来”。
就一个字。
但那个字的温度他记得很清楚，暖的，软的。
身后传来脚步声。
他没有回头，听脚步就知道是方远。
方远走路的声音很重，像是每一步都在跟地板生气。
“你今天怎么了？”方远站在他旁边，也靠着窗台，棒球帽的帽檐歪到一边。
“没什么。”顾烬说。
“没什么？你在会议室里对着白板发了两分钟的呆。苏瑞叫你你都听不见。”
方远侧过头看着他，“我认识你快两年了，没见过你开会走神。”
顾烬没说话。
他把手机从手心里翻过来，又看了一眼。
没有新消息。
方远看着他的动作，嘴角慢慢翘了起来。
“在等谁的消息？”
顾烬把手机放进口袋，“没有。”
“你耳朵红了。”方远说。
顾烬下意识伸手摸了一下耳朵，方远笑了，拍了拍他的肩膀，转身走了。
顾烬站在窗前，把手机从口袋里又拿出来，看了一眼，又放回去。
他觉得自己像一台出了故障的机器，在重复一个循环——拿手机，看屏幕，放回去，过一会儿再拿起来，再看，再放回去，再拿起来。
屏幕上什么都没有。
没有消息，没有电话，没有人找他。
但他就是忍不住。
他怕错过，怕沈卿安发了消息他没看到，怕沈卿安打电话的时候他在开会没接到，怕沈卿安来了他不在。
他不想让沈卿安等。
一分钟都不想。
……
十分钟过去了，顾烬回去会议室。
“你的心是不是不在这里？”
方远靠在椅背上，棒球帽歪着，嘴角挂着笑。
“飞哪儿去了？S市？”
顾烬的手指在键盘上停了一下。
他低下头，看着屏幕上的数据报表，没有说话。
但他的耳尖染上薄红，在会议室的白炽灯下看得清清楚楚。
林晓恬捂着嘴笑了，苏瑞推了推眼镜，嘴角翘着，方远直接把棒球帽摘下来扇了扇风，一脸“我就知道”的表情。
“行了，继续开会。”顾烬说。
他的声音还是那副不高不低的样子，但比平时快了一点。
苏瑞忍着笑，转过身继续讲数据。
顾烬的目光落在屏幕上，这次他没有走神。
但他能感觉到自己的心跳比平时快，耳朵还是烫的。
他想起方远说“飞哪儿去了？S市？”的时候，他的心跳快了一拍。
不是心虚，是被人猜中了心事的窘迫。
他从来没有在开会的时候走神过。
从来没有。
今天破了例。
下午，顾烬处理完了手头的工作。
数据报告看完了，没问题。
新版本的测试方案写好了，发到了群里。
下周的排期表也排出来了，该协调的资源都协调好了。
他把最后一封邮件发出去，合上电脑，靠在椅子上。
工位后面的窗户正对着孵化中心的大门，他能看到门口那条路，路两边的梧桐树叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里摇。
他看了一会儿，站起来，跟苏瑞说了句“我先走了”，拿起外套出了门。
苏瑞看着他的背影，转过头看着方远。
“他今天是不是有点奇怪？”
方远靠在椅背上，把棒球帽转了个方向。
“不是奇怪，是心不在焉。”
“有什么区别？”
“奇怪是脑子出了问题，心不在焉是心出了问题。”
苏瑞愣了一下，然后笑了。
方远也笑了。