顾烬回到公寓的时候，是下午五点多。
他换了鞋，把外套挂在玄关，走到厨房倒了一杯水，喝了一口，放在茶几上。
他走到窗边，看着楼下的小区门口。
没有人。
他又走回沙发，坐下来，拿起遥控器打开电视。
电视里在放一个什么节目，他没看进去。
他只是在等。
等门锁响的那一刻。
他不知道那一刻什么时候来。
他低头看了一眼手机，时间显示下午六点四十三分。
还是没有消息。
沈卿安没有说几点到。
茶几上还放着沈卿安上周留下的那本杂志，他走过去拿起来翻了翻，又放下了。
他坐在沙发上，看着时钟。
时间过得很慢，慢到他觉得秒针被人卡住了，走一格要停一下，走一格要停一下。
他想起一句诗，一日不见，如三秋兮。
一天不见，就像是隔了三个秋天般漫长。
等一个人的一天没有尽头，不知道他什么时候来，也许五分钟后，也许一小时后，也许更晚。
他不知道。
他只能等。
每一秒都被拉得很长，长到他觉得自己在这几秒里已经活了一辈子，但一抬头，钟上的分针才走了一小格。
他等了一个多小时。
七点差十分的时候，门外传来了声音。
钥匙插进锁孔的声音，金属碰撞的细响，然后是锁舌弹开的声音，很轻的一声“咔嗒”。
顾烬从沙发上站起来。
他的动作很快，快到他自己都没意识到。
他几乎是弹起来的，腿比脑子先动了。
他走到玄关的时候，门正好被推开。
门开了，沈卿安站在门口，穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，手里拎着一个袋子，另一只手拿着钥匙。
他的鼻尖被风吹得有点红，额前的碎发被风吹乱了，搭在眉骨上。
他看起来有点冷，有点累，但他的眼睛看到顾烬的那一刻，亮了一下。
很亮，像冬天的路灯突然被打开了。
他看到顾烬站在玄关，愣了一下，然后笑了。
顾烬说：“你回来了。”
他的声音比他预想的要轻，带着一种他藏不住的、从心底冒出来的雀跃。
他站在玄关，嘴角翘着，眼睛亮着，整个人从里到外都在发光。
沈卿安看着他，目光从他脸上扫过，看到他眼睛里亮着的光，嘴角的笑意更深了。
“嗯，我回来了。”沈卿安说。
就五个字。
语气和平时差不多，只是普通的回答。
但顾烬觉得自己胸口那个空洞了一整天的心忽然被填满了。
他看着沈卿安，沈卿安站在玄关的灯光下，穿着一件黑色的高领毛衣，领口贴着下巴，衬得他的脸很白。
他的眼睛在灯光下很亮，里面有一个小小的光点，那是灯泡的倒影，但顾烬觉得那是他看到他时才亮起来的光。
“你等很久了？”沈卿安问。
“没有。”顾烬顿了顿，“就一会儿。”
沈卿安看着他，没有拆穿。
他看到顾烬的眼睛底下有一圈淡淡的青黑，像是没休息好的样子。
他把手里的袋子递给顾烬，“买了草莓，看你上次说想吃。”
顾烬愣了一下。
他刷到草莓的视频随口说了一句“这草莓看上去挺好吃”，是在沈卿安走之前的那天晚上，吃完饭后靠在沙发上说的。
他以为沈卿安没听见，因为沈卿安当时在看手机。
但他听见了。
他记住了。
他还买了。
顾烬接过袋子，低头看了一眼。
草莓很红，很新鲜，叶子已经被去掉了，装在透明的盒子里，透过塑料薄膜能看到上面凝着的水珠，是洗过了才装进来的，这样他拿到就能吃。
顾烬把袋子抱在怀里，抬起头。
沈卿安已经走进客厅了，大衣脱了一半，正在把围巾从脖子上解下来。
顾烬站在玄关，怀里抱着那盒草莓，看着沈卿安的背影。
沈卿安把大衣挂在衣架上，走到厨房，打开冰箱看了看。
“排骨还有一袋，再做道鱼吧，顺便买点青菜。”
他转过身，看着顾烬，“你去不去？”
顾烬点头：“去。”
他把草莓放在茶几上，拿起外套，穿上，走到沈卿安旁边。
两个人一起出了门。
电梯往下走，数字一个一个地跳。
沈卿安站在他旁边，肩膀隔着半拳的距离。
顾烬侧过头看了他一眼。
沈卿安正看着电梯的数字，表情很平静，嘴角带着一点弧度，像是心情不错。
顾烬转回头，看着电梯门上映出的两个人的影子。
靠得很近，像两棵并排站着的树，根埋在土里，在地下缠在一起。
他想，如果时间可以停下来就好了。
停在今天，停在现在，停在他推开门看到沈卿安站在门口的那个瞬间。
一日不见，如三秋兮。
他今天才懂这句话。
不是过了三年，是在这一天里，他把过去的所有时间都过了一遍。
从巷子里第一次见面，到被他带回家，到每一个他记得的、沈卿安对他好的瞬间。
他在这一天里把这些瞬间翻来覆去地过了很多遍，每一遍都像重新活了一次，每一遍都让他更确定一件事。
电梯到了一楼，门开了。
沈卿安先走出去，顾烬跟在后面。
门外的冷风灌进来，吹得顾烬的领口翻了一下，他没有拢。
他走在沈卿安旁边，看着路灯下两个人的影子，一长一短，靠得很近，被灯光拉得长长的，投在铺满落叶的人行道上。
沈卿安的影子在他左边，他的影子在沈卿安右边，两个影子之间没有缝隙。
顾烬把手放进口袋里，攥了攥拳头。
他的嘴角微微上扬，心里像是被温暖的水填满了所有。
路灯一盏一盏地从头顶掠过，顾烬走在沈卿安旁边，忽然觉得这条路太短了。
和他一起走的路，一辈子都走不够。