十二月的A市，冬天终于来了。
周五傍晚，顾烬从孵化中心回来，推开门的时候，屋里已经飘着排骨的香味了。
沈卿安站在厨房里，围裙系在腰上，正在往锅里放冰糖。
他听到门响，没有回头，只是说了一句“回来了？洗手吃饭”。
顾烬换了鞋，洗了手，走到餐桌前坐下来。
桌上已经摆了两副碗筷，两杯水，杯子下面垫着竹编的杯垫，杯垫摆得很整齐，边沿对齐，像军训时候叠的被子。
沈卿安端菜出来的时候，顾烬正盯着那两个杯垫看。
“看什么？”沈卿安把菜放下。
“杯垫摆得很齐。”顾烬说。
沈卿安低头看了一眼，笑了。
“习惯了。”他说。
他没有说为什么习惯，顾烬也没有问。
但两个人都知道，有些习惯是两个人一起养出来的。
比如杯垫要摆齐，比如洗碗之后抹布要叠好放在灶台左边，比如牛奶要热到不烫不凉的温度。
这些习惯不是一个人养成的，是两个人住在一起，一天又一天，一顿饭又一顿饭，一个晚安又一个晚安地养出来的。
吃饭的时候，沈卿安说起公司的事。
说年底了，各种总结、预算、明年的计划，堆了一桌子，助理每天都催他签字。
他说这些的时候语气很轻，像是在说一件简单的事，但他的眼睛下面有一圈淡淡的青黑，是熬夜熬出来的。
顾烬注意到了。
“你最近是不是没睡好？”顾烬问。
沈卿安夹菜的手停了一下，“还好。”
又是还好。
顾烬没有拆穿他。
他低下头继续吃饭，过了一会儿，忽然开口：“沈哥，你下次来的时候，把工作带过来做吧。我这边不吵。”
他没说的是，他也想多点和他在一起的时间。
沈卿安抬起头看着他。
顾烬没有看他，低着头，用筷子拨着碗里的饭，表情很平静，但他的耳朵红了。
“好。”沈卿安说。
顾烬的耳朵更红了。
他夹了一块排骨放进沈卿安碗里，又夹了一块，又夹了一块。
沈卿安看着自己碗里堆起来的小山，笑了，“够了。”
“不多。”顾烬说。
沈卿安没有再说什么，低下头，把那座小山一块一块地吃了。
吃完饭，顾烬去洗碗。
沈卿安坐在沙发上，打开手机看了看。
助理发来的消息，十几条，有邮件需要确认，有会议需要安排，有文件需要签字。
他一条一条地看了，没有回，把手机放在茶几上，靠在沙发上。
厨房里传来水声和碗碟碰撞的声音，叮叮当当的，很有节奏。
他听着那些声音，忽然觉得很安心。
不是高兴，不是满足，是一种更深更沉的、像是一棵树把根扎进了土里的安心。
他知道顾烬在厨房里，知道他在洗碗，知道他把抹布叠好放在灶台左边。
这些事每天都会发生，今天发生了，明天也会发生，后天也会，下周也会，下个月也会。
他不用想，不用猜，不用担心。
它们就在那里，像地球绕着太阳转，像潮汐跟着月亮走，像春天过了是夏天。
他闭上眼睛，嘴角微微翘着。
水声停了。
顾烬从厨房出来，手里端着一杯温水，放在茶几上。
“谢谢。”沈卿安说。
顾烬在他旁边坐下来。
沙发陷下去一块，两个人的肩膀隔着半个拳头的距离。
他拿起遥控器换了一个台，电视里在放一档美食节目。
“沈哥。”顾烬忽然开口。
“嗯？”
“你上次说，心之所向。”
沈卿安的手指在膝盖上蜷了一下。
他转过头看着顾烬。
顾烬没有看他，盯着电视，手指在遥控器上轻轻摩挲着，表情很平静，但他的喉结上下滚动了一下。
“怎么突然想起这个了？”沈卿安问。
“没什么。”顾烬说，“就是觉得你说得对。”
沈卿安看着他，等他说下去。
顾烬沉默了大概五秒钟，那五秒钟里，沈卿安能听到他的呼吸声，比平时重了一些。
“喜欢一个人，不是因为他是男的还是女的。”
顾烬说，声音比他平时低，像是从喉咙深处挤出来的。
“是因为他是他。”
沈卿安的手指在膝盖上攥了一下。
他看着顾烬的侧脸，看着灯光在他脸上投下的阴影，看着他耳廓边缘那一圈淡淡的红。
“对。”沈卿安说，声音比自己预想的要轻。
顾烬点了点头，没有再说什么。
他换了一个台，看了一会儿，又换了一个。
沈卿安靠在沙发上，看着电视，但也看着顾烬。
他注意到顾烬的手指不再摩挲遥控器了，而是攥着它，握得很紧，指节泛白。
窗外不知道什么时候下起了雪。
很小，细细碎碎的，落在窗台上，积了薄薄一层。
路灯的光照在雪上，亮晶晶的，像有人在地上撒了一把碎银子。
沈卿安看到了，侧过头想告诉顾烬，但看到顾烬正盯着电视，嘴唇微微抿着，像是在想什么很重要的事。
他没有打断他，转回头，自己看着那些雪。
雪越下越大了，从细细碎碎变成了纷纷扬扬，像有人在天上撕棉花，一朵一朵地往下扔。
他想，明天早上起来，地上大概会积一层白的。
如果雪不停的话，后天也是白的，大后天也是。
但他后天不在这里，他后天要回S市了。
顾烬忽然站了起来。
沈卿安抬起头看着他。
顾烬走到窗边，拉开窗帘，看着外面的雪。
他没有说话，就那么站着，手垂在身侧，背挺得很直。
雪光映在他脸上，把他的轮廓照得很柔和，鼻梁的影子落在脸颊上，像一幅剪影。
“好久没下雪了。”他说。
“嗯。”
顾烬站了一会儿，然后转过身，看着沈卿安。
窗外的雪光在他身后，把他整个人镀上了一层银白色的边。
他的眼睛很亮，亮得像是有星星在里面。
“沈哥。”他说。
“嗯？”
“你下周还来吗？”
沈卿安看着他，笑了，“当然会来。”
顾烬的嘴角翘了一下。
他转过身，继续看着窗外的雪。
沈卿安站起来，走到窗边，站在顾烬旁边。
窗户上起了雾气，顾烬伸出手指，在玻璃上画了一个东西。
沈卿安低头看了看，是一个小人，圆圆的脑袋，两根棍子一样的手臂，画风像小孩的涂鸦。
旁边还画了一个太阳，圆圆的，画了射线，光芒四射的样子。
“你画的这是什么？”沈卿安问。
“这是我。”顾烬说。
沈卿安愣了一下，然后笑了，这画技和上辈子一样，画风很别致，挺可爱的。
“那怎么不画我呢？”
“画了。”
“在哪？”
顾烬沉默了一下，“太阳……你是太阳。”
沈卿安的手指在膝盖上蜷了一下。
窗外的雪还在下，细细碎碎的，落在窗台上，积了薄薄一层。
沈卿安看着玻璃上那个简笔小人和那个光芒四射的太阳，笑了。
沈卿安伸出手指，在玻璃上画了一个小人，和之前的小人站在一起。
他满意的看着这幅画，眼里的笑意加深。
顾烬看着他，心跳快得像擂鼓。
沈卿安笑起来的时候，是那种从心底冒出来的、软软的、暖暖的笑容，像是能把他暖到融化。
“要睡了，晚安。”沈卿安道。
“晚安。”
顾烬看着他转身回房的身影，等到门关上后，视线落在两个站在一起的小人身上。
窗外的雪还在下，越来越大，越来越密。
他伸出手指，在玻璃上画了一个大大的爱心，把两个小人都包在里面。