十二月二十四日，周三，平安夜。
A市的雪从傍晚开始下，不大，细细碎碎的，从灰白色的天幕上飘下来，落在窗台上，积了薄薄一层，像有人用筛子细细地筛了一层糖霜。
路灯亮起来的时候，雪花在光里打着旋，一片一片的，慢悠悠地往下落。
顾烬站在孵化中心的窗前，看着外面的雪。
玻璃上凝了一层雾气，他伸手擦了一下，指尖划过的地方留下一道清晰的印子，露出外面灰蒙蒙的天和纷纷扬扬的雪。
“顾烬，走了。”
苏瑞在后面喊他，已经开始收拾东西了，笔记本电脑合上，塞进背包里，围巾绕了两圈把脖子包得严严实实。
顾烬走回工位，关了电脑，把桌上的文件理了理，放进抽屉里。
手机屏幕亮了一下，他看了一眼，是沈卿安发来的消息，只有四个字：“晚上回来。”
顾烬看着那四个字，嘴角弯了一下。
今天是周三，不是周五。
周三回来，是因为今晚是平安夜。
顾烬打了个字，“好”，发出去之后，又打了两个字，“几点”。
发出去之后想了想，又补了一条：“我去接你”。
对方正在输入的小气泡冒出来，闪了几秒：“不用，七点左右到。你多穿点，外面冷。”
顾烬把手机放进口袋，拿起外套。
方远靠在门框上等他，棒球帽上沾了几片从门口飘进来的雪花，没化，白白的。
两个人一起走出孵化中心，外面的雪比刚才大了一些，地上已经积了一层薄薄的白，踩上去嘎吱嘎吱响。
“今天平安夜，你不出去？”
方远把手插进口袋里，缩了缩脖子。
“我们几个打算一起去吃饭，你来不来？”
“不去。”顾烬说。
“就知道你不去。”方远笑了一下，“在家等沈哥？”
顾烬看了他一眼，没说话。
方远拍了拍他的肩膀，走了。
顾烬站在孵化中心门口，看着方远的背影消失在巷口。
雪落在他肩上，头发上，睫毛上，凉丝丝的。
他拿出手机看了一眼，五点四十。
回到公寓，他换了鞋，把外套挂在玄关，走进厨房。
冰箱里有排骨，有鱼，有鸡蛋，有青菜。
他把排骨拿出来解冻，把鱼拿出来洗了，把青菜泡在水池里。
他走到客厅，把茶几上的东西理了理，杂志摞整齐，遥控器放在固定的位置，杯垫摆正。
他又走到卧室，把被子叠了。
叠完之后看了看，又拆开重新叠了一遍，叠成沈卿安平时叠的样子——四四方方的，棱角分明。
他走到浴室，把洗手台上的水渍擦干净，把毛巾挂整齐。
他不知道自己为什么要做这些事，也许是想让沈卿安回来的时候觉得家里很干净，也许是因为他坐不住。
他坐在沙发上，拿起遥控器打开电视。
电视里在放圣诞节的特别节目，主持人穿了一身红色的衣服，头上戴着驯鹿角发箍，很喜庆。
窗外的天已经黑了，路灯亮着，照着纷纷扬扬的雪。
他看了一会儿，站起来走到门口，把门打开一条缝，外面走廊里很安静，没有脚步声。
他把门关上，走回沙发坐下来，看了一眼手机，六点二十。
他又站起来，走到厨房，把解冻好的排骨洗了，焯水，捞出沥干。
他开始切姜片，冰糖准备好了，酱油准备好了，料酒准备好了。
他把锅烧热，倒油，放冰糖，炒糖色。
冰糖在油里慢慢融化，变成琥珀色的液体，咕嘟咕嘟冒着细小的泡。
他把排骨倒进去，翻炒，让每一块排骨都裹上糖色。
然后加姜片，加酱油，加料酒，加水，大火烧开，转小火慢炖。
做完这些，他看了一眼手机，六点四十。
他开始做鱼，把鱼从冰箱里拿出来，洗了，在鱼身上划了几刀，两面抹上盐，铺上姜片和葱段，淋上料酒，放进蒸锅。
蒸锅的水已经烧开了，白色的蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来。
他盖上锅盖，定好时间，十五分钟。
他开始炒青菜。
锅烧热，倒油，放蒜末爆香，把青菜倒进去，刺啦一声，声音很大，在安静的厨房里像一声爆竹。
他快速翻炒，加盐，出锅。
青菜绿油油的，码在盘子里，像一座小山。
他走到门口，把门打开一条缝，走廊里还是没有脚步声。
他关上门，回到厨房。
排骨炖好了，他打开锅盖看了一眼，汤汁收得刚好，排骨红亮亮的，冒着热气。
他用筷子夹了一块最小的，吹了吹，放进嘴里。
软烂，入味，咸淡刚好。
做完这些，他看了一眼手机，六点五十五。
他把菜端到桌上，摆好碗筷，杯垫摆正。
排骨放在中间，鱼放在排骨旁边，青菜放在鱼对面，汤放在最边上。
他退后一步看了看，又调整了一下鱼的位置，让鱼头对着沈卿安常坐的方向。
又退后一步看了看，满意了。
他站在玄关，看着那扇门，等着。
十二月的A市很冷，但他不觉得冷。
屋里暖气开得很足，穿着一件单衣都觉得热，但他觉得那种热不是暖气烘出来的，是别的什么，从胸口往外烧的，烧得他手心出汗，烧得他耳朵发烫。
他攥了攥拳头，掌心里全是汗，门外的走廊里终于传来了脚步声。
是熟悉的脚步声——不快不慢的，很稳。
皮鞋踩在地砖上，声音不重，但很清楚。
他能从一群人的脚步声中分辨出这个声音，因为在他心里走过太多遍了，走过那条巷子，走过那间公寓，走过他的每一天。
钥匙插进锁孔，金属碰着金属，咔嗒一声，锁芯转了。
门推开了。
沈卿安站在门口，穿着一件深灰色的大衣，脖子上围着那条黑色围巾，手里拎着一个袋子。
他的鼻尖和颧骨被风吹得有点红，雪花落在他肩上，没化，白白的，像洒了一层糖霜。
沈卿安换了鞋，把大衣脱下来挂在衣架上。
走进客厅，看到餐桌上摆好的菜，看到排骨、鱼、青菜、汤，看到两副碗筷、两个杯垫，边沿对齐，像军训的时候叠的被子。
他站在那里，看了几秒，然后转过头看着顾烬。
“你做的？”他问。
“嗯。”顾烬说。
沈卿安笑了一下，走过去坐下来。
顾烬也走过去坐下来。
沈卿安夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。
“好吃。”他说。
顾烬的耳朵红了。
他低下头，夹了一块鱼肚子上的肉，放进沈卿安碗里，又夹了一块排骨。
沈卿安看着自己碗里堆起来的小山，笑了。
“够了。”他说。
“不多。”顾烬说。
沈卿安没有再说什么，低下头，把那座小山一块一块地吃了。
沈卿安带了一瓶苹果汁，给顾烬倒了一杯：“尝尝。”
顾烬端起杯子喝了一口，是酸甜口味，但他觉得很甜。
和沈卿安有关的东西都是甜的。