A市私立医院，VIP病区，顶层。
走廊里很安静，消毒水的味道混着鲜花和水果的气味。
地毯很厚，踩上去没有声音。
护士从病房里出来，轻轻带上门，对守在门口的保镖点了点头，推着治疗车走了。
保镖坐在门口的椅子上，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，目光落在走廊尽头的窗户上，窗外已经开始暗了。
病房很大，比普通人家的客厅还大。
落地窗外是A市的天际线，一月的天灰蒙蒙的。
窗帘半拉着，只透进来一半的光，照在病床的白色被单上，灰白色的，很淡。
床头柜上摆满了鲜花和果篮，贺卡上的字迹都很工整，每一张都写着“祝陆先生早日康复”。
没有一张是打开的，有些连信封都没有拆。
陆霆靠在床上，枕头垫得很高。
他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤是那种常年不见阳光的苍白，嘴唇的颜色很淡，几乎跟皮肤一个颜色。
但眉眼之间还能看出当年的样子——剑眉，深眼窝，鼻梁挺直，年轻时应该是很英俊的。
他的手背上扎着留置针，透明的细管从针头延伸出来，连接到床边的心电监护仪上，屏幕上绿色的波形一跳一跳的，很规律，像钟摆。
他今年四十九岁，看起来像六十好几。
病了好多年了。
从国外回来之后就一直在治，看了很多医生，去了很多医院，都不见好。
不是治不好，是他不想好。
医生说他的病根不在身上，在心上。
心里的疮疤不剜掉，身上吃再多药都没用。
但心里的疮疤剜不掉，剜了二十二年了，越剜越深，越剜越大，最后整个心都烂了。
二十二年前，他认识了一个女人。
在酒吧里，他被人暗算下药，她救了他。
后来他们在一起了，她不知道他的真实身份。
她没问，他没说，当时的他天真的以为恋爱是两个人的事，不是两个家庭的事。
他以为他可以保护她，他以为他可以对抗整个家族。
他跟家族翻脸，跟联姻的未婚妻退婚，跟母亲争吵，跟兄长决裂。
他以为他赢了，以为他抗争胜利了，就可以迎娶她了。
但他回来找她的时候，她已经嫁人了，甚至说出这辈子都不想再看到他的话。
他母亲曾经去找过她，说了什么他不知道，但他知道她不会跟他解释了。
她嫁给了一个叫陈建雄的男人，那个人是个烂赌鬼，喝醉酒爱打人。
这些他都是后来才知道的，知道了又能怎样？
她已经嫁人了，甚至，她已经死了。
她死的时候还不到三十岁。
一身病痛，一身伤心，留下一张照片，一个相框，一个他这辈子都补不上的窟窿。
陆霆慢慢地抬起手，伸向床头柜。
手在发抖，指尖碰到柜面的时候，颤了一下，然后慢慢地、一寸一寸地移过去，摸到相框的边缘。
他把相框拿过来，很慢，很轻，像是在拿一件很珍贵的东西，怕碎了。
相框是木头的，深色的，边角磨得发亮，是被人摸了太多遍才磨亮的。
他把相框捧在手心里，低着头，看着里面的照片。
照片里是一张合照。
一个年轻的女人，穿着一件素白色的连衣裙，长发披在肩上，站在一棵开满花的树下，笑着。
她的笑很好看，眼睛弯弯的，嘴角往上翘，露出一点牙齿，脸颊上有两个浅浅的酒窝。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上、肩上、裙子上，斑斑驳驳的，亮晶晶的。
她旁边站着一个人，比她高上许多，搂着她的肩膀，也笑着。
那是他自己。
那时候他二十多岁，年轻，意气风发，以为自己可以对抗全世界。
陆霆的手指在照片上轻轻抚过，摸在那个女人的脸上。
指腹很凉，颤抖的，从她的眉毛摸到她的眼睛，从她的眼睛摸到她的鼻子，从她的鼻子摸到她的嘴唇。
她的嘴唇是弯着的，笑得很温柔。
“婉儿。”他哑着声音，喊着她的名字。
心电监护仪上的绿色波形跳了一下，又恢复了规律。
他没有看那个波形，他一直在看照片，看那个穿着素白色连衣裙、站在花树下笑着的女人。
看了二十多年了，从她离开的那天就开始看。
照片从崭新看到发黄，从发黄看到边角磨圆，从磨圆看到木头相框被手指磨得发亮。
他看了一辈子，还是看不够。
他快死了。
他知道。
医生没有瞒他，他也不需要医生瞒。
他的身体他自己知道，这口气撑了很多年了，撑到家族壮大，撑到商业版图扩张，撑到陆家成为全国最有权势的家族。
他做到了，他又好像什么都没做到。
因为他最想做的那件事，他没有做到。
他没有娶到她。
“婉儿。”
他又叫了一声，声音比刚才更轻了，像叹息，像风吹过窗缝。
“我很快就能见到你了。”
他把相框贴在胸口，贴在心电监护仪导联线缠绕的地方。
他把相框压在那些线下面，压在自己的心脏上面，闭上眼睛。
窗外的天灰蒙蒙的，远处的楼群在暮色里变成了剪影。
没有人在看，没有人知道这个病房里有一个快死的人在叫一个女人的名字，在摸一张二十多年前的照片，在说他很快就会去见她了。
护士推门进来的时候，陆霆已经睡着了。
他的手还握着那个相框，指节泛白，像是怕被人拿走。
护士走过去，轻轻拉了拉他滑落的被角，又轻轻地把心电监护仪上的导联线理了理。
她看了一眼那个相框——照片里的女人笑得很甜，很年轻，看起来二十岁不到。
她不知道这是谁。
她在VIP病区工作了十年，照顾过很多有钱的病人，见过很多奇怪的事。
但她从来没见过一个病人，每天对着同一张照片看，看了那么久，看到照片发黄，看到相框发亮，看到手指在玻璃上摸出了一道浅浅的印子。
护士把窗帘拉严实，关了灯，轻轻带上门。
病房里暗下来，只有心电监护仪屏幕上的绿色波形在闪着。