客厅里安静了。
窗外的风还在吹，窗框呜呜地响。
沈卿安看着顾烬红透了的耳朵，看着他红透了的颧骨，看着他微微发颤的睫毛，看着他不敢看自己的眼睛。
两年前也是这样，他每次靠近他的时候，他的耳朵都会红。
没想到过了两年，从二十岁到二十二岁，从创业大学生到陆家掌权人，他还是那么容易害羞。
沈卿安忍不住笑了。
顾烬听到他的笑声，耳朵更红了。
他把脸转向一边，看着窗帘，窗帘被风吹得轻轻晃。
他不敢看他。
沈卿安伸出手，手指捏住顾烬的下巴，把他的脸转过来，看着他的眼睛。
顾烬的眼睛很黑，很深，里面有光，还有一种他看不太懂的、像是不好意思又像是期待的东西。
“你害羞了。”沈卿安说。
“没有。”顾烬说，声音有些哑。
沈卿安看着他红透了的耳朵，嘴角的弧度更大了。
他凑过去，在顾烬的唇角轻轻亲了一下，很轻，很快，像蜻蜓点水。
然后退开了。
“晚安。”
沈卿安说，站起来，走进卧室，关上了门。
顾烬坐在沙发上，抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
上面还残留着沈卿安嘴唇的温度。
他摸了一下，又摸了一下，嘴角慢慢翘了起来，翘得很高，压都压不下去。
他靠在沙发上，闭上眼睛，嘴角还是翘着的。
他睁开眼睛，从领口拿出那条铂金项链，圆牌一面刻着“烬”，一面刻着“安”。
他把项链攥在手心里，攥了很久，攥到铂金染上了他的体温，然后把它戴回脖子上。
坠子贴着胸口，凉了一下，很快就暖了。
他站起来，关了灯，走进自己的房间。
房间还是那个样子，床铺好了，被子叠得整整齐齐，书桌上放着那盏台灯，台灯旁边放着那几本物理竞赛辅导书。
他走过去，拿起最上面那本翻了翻，书页里还夹着草稿纸，上面写满了演算过程。
字迹很工整，是他写的。
他已经很久不做物理题了，他现在的书房里摆满了金融报告和法律文书。
他看着那些草稿纸，嘴角弯了一下。
他把书放回去，躺到床上。
天花板还是那个天花板，灯还是那盏灯。
他闭上眼睛，窗外的路灯的光透过窗帘的缝隙照进来。
他听着隔壁房间的安静，沈卿安已经睡了，呼吸很轻，隔着墙听不到。
但他知道他在那里，这就够了。
……
隔壁房间，沈卿安躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
他摸着自己的嘴唇，刚才亲过顾烬的地方。
不烫了，但他还记得那个温度——温热的，微微发颤的。
他想起两年前顾烬亲他，也是这样，在出租屋的早晨，以为他睡着了，在他额头上落下一个吻，很轻，像一片落叶。
那时候他也是在微微发颤，像个情窦初开的少年，就连触碰都小心翼翼。
过了两年，他还是那个样子，亲了他之后脸红了，耳朵也红了，不敢看他。
沈卿安把脸埋进枕头里，笑着笑着，眼眶就红了。
他闭上眼睛，嘴角还是翘着的。
……
周六的早晨，阳光从窗帘的缝隙挤进来，在客厅的地板上画出一道金黄色的光带。
顾烬起得很早，做了早餐。
煎蛋、烤面包、热牛奶。
蛋是溏心的，戳破了蛋黄会流出来。
面包烤得刚好，表面金黄色的，脆脆的。
牛奶热到不烫不凉，他用手背试了两次。
沈卿安从卧室出来的时候，餐桌上已经摆好了。
他愣了一下，“你做的？”
“嗯。”顾烬把牛奶推到他面前，“趁热吃。”
沈卿安点了点头，洗漱过后就坐下来，两个人面对面地吃早餐。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上，照在白色的盘子上，照在顾烬的手指上。
他低头吃着面包，睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。
他穿着白色的短袖，袖子卷到手肘，露出小臂上匀称的肌肉线条。
沈卿安看着他，觉得有些不真实。
昨天他还在走廊里以为自己是做梦，今天他坐在餐桌对面吃他做的早餐，阳光落在他身上，和多年前一模一样。
门铃响了。
顾烬放下叉子，站起来，走到门口。
他拉开门，就听到一声清朗的声音：
“小安，中午一起出去吃饭吧，有家新开的意大利餐厅，听说很不错……”
程越的声音从门口传进来，带着一种熟稔的、随意的、不需要客气的热情。
下一秒，声音戛然而止，因为程越看到开门的不是沈卿安，是一个比他高半头的年轻男人。
他的笑容僵在脸上，话说到一半停住了。
他看着这张脸，他认识，是消失了两年的顾烬。
顾烬站在门口，居高临下地看着程越。
他的脸上没有任何表情，目光从程越的脸上扫到他手里拎着的袋子上。
透明的盒子，里面装着车厘子，红得发黑，梗还是绿的。
顾烬认识这种车厘子，进口的，他以前也给沈卿安买过，在S市的超市里，挑了很久，选最红的、最大的、梗最绿的。
“是你？”
程越先开了口，语气里带着恰到好处的惊讶，像是真的没想到会在这里见到他。
“你什么时候回来的？”
顾烬没有回答。
他的手放在门把手上，往里带了一下，门开始合拢关上。
程越的眼皮跳了一下，眼疾手快地伸出手，一把抵住了门。
顾烬的力量很大，但程越也不是吃素的，他侧过身，用肩膀顶住门框，硬是从门缝里挤了进去。
皮鞋踩在玄关的地板上，发出清脆的一声响。
程越站稳了，拍了拍袖口，嘴角翘着，但他的眼底没有笑，他在打量顾烬，从上到下，从头发到鞋，在评估他，在衡量他，在确认他回来干什么。
然后他朝屋里喊了一声，声音不大不小，带着笑意。
“小安，我来了。”
沈卿安从餐桌前站起来，走到玄关，“程越来了？”
他看到程越站在玄关，手里拎着那盒车厘子，脸上挂着笑。
他的目光又移到顾烬身上。
顾烬还站在门边，手还放在门把手上，表情没变。
但他整个人散发出的气息变了，阴沉沉的，像暴风雨前的天空。
程越把那盒车厘子递过来。
“给你带的，车厘子，挺新鲜的。你上次说爱吃，我路过水果店就买了。”
他的语气很随意，像是在说一件很平常的事。
但他用的是“你上次说”，就像在说“我记得你爱吃的东西，也记得你说过的每一句话。”