顾烬坐在沙发上，看着那碗车厘子。
车厘子红得发黑，梗还是绿的，玻璃碗上凝着细密的水珠。
他想起程越说“你上次说爱吃”。
他走了两年，程越替他记住了沈卿安爱吃车厘子。
顾烬站起来，走到卧室门口。
沈卿安正在换衣服，毛衣套了一半，头还在领口里。
顾烬靠在门框上看着他的背影，沈卿安的腰很细，肩胛骨的形状在毛衣下面若隐若现。
他把毛衣拉下来，转过身看到顾烬靠在门框上。
“你站在这里干什么？”
“等你。”顾烬说，“我跟你一起去。”
两个人一起出了门。
电梯往下走，数字一个一个地跳。
沈卿安站在他旁边，顾烬站在他旁边，肩膀隔着半拳的距离。
电梯壁是镜面的，能看到两个人的影子。
顾烬看着镜面里沈卿安的侧脸，他的睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。
嘴角带着一点弧度，是心情很好的样子。
他穿了一件深灰色的毛衣，领口很高，遮住了大半截脖子。
顾烬看着那个领口想起刚才自己的嘴唇贴在他脖子上的感觉。
他的喉结上下滚动了一下，移开了视线，看着电梯的数字。
电梯到了一楼，门开了。
两个人走出大楼，阳光照在身上，暖洋洋的。
深秋的阳光不烈，照在皮肤上像一层薄薄的金色绒布。
超市在小区东边，走路大概十分钟，他们并肩走着，谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。
沈卿安走在左边，顾烬走在右边，两个人的手垂在身侧，偶尔碰一下，又分开，又碰一下。
沈卿安伸出手，握住了顾烬的手。
顾烬的手指很凉，被他握住的时候微微蜷了一下，然后慢慢张开了。
他的手指插进沈卿安的指缝里，扣住了。
两个人就这样牵着手走在路上，阳光从身后照过来，把影子投在前面，一长一短，靠得很近。
路过的行人有人看了他们一眼，有人没有。
沈卿安不在意，顾烬也不在意。
超市在商场的一楼，推了购物车，沈卿安走在前面，顾烬跟在后面。
排骨、鱼、青菜、豆腐、番茄、鸡蛋。
沈卿安在前面挑，顾烬在后面推着购物车。
两个人买完菜，出了超市。
阳光还是很好，照在商场的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
沈卿安眯了眯眼，顾烬走到他前面，替他挡住了那道光。
他的影子落在沈卿安身上，把那些刺眼的光全部遮住了。
“走吧。”顾烬说。
……
回到家，沈卿安系上围裙，走进厨房。
顾烬跟在他后面。
“我帮你。”
“不用，你去歇着。”
顾烬没有走，站在他旁边，从袋子里拿出排骨，放在水池里清洗。
沈卿安看了他一眼，没有赶他。
两个人肩并着肩站在水池前，水流哗哗地响。
顾烬的手指很长，骨节分明，在水里冲洗排骨的时候，动作很仔细，每一块都翻过来冲一遍。
沈卿安看着他，“顾烬。”
顾烬转过头。
“你在英国的时候，有没有想过我？”
顾烬的手指在水里停了一下，“每天都想。”
沈卿安看着他，没有说话。
顾烬的目光从沈卿安的脸上移开，落在水池里。
他看着那些排骨在水里浮浮沉沉。
“想你有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有生病。”
他顿了顿，“想你一个人在家，会不会害怕。”
沈卿安看着他的侧脸，喉咙里像被什么东西堵住了。
“我也很想你。”他说。
顾烬转过头看着他。
沈卿安伸出手，在顾烬的头发上轻揉了一下。
“以后不用想了。我就在这。”
顾烬看着他，嘴角翘了起来，他低下头，继续洗排骨。
排骨炖上了，鱼腌上了，菜切好了。
沈卿安站在灶台前炒菜，顾烬站在他旁边递调料。
厨房里油烟机嗡嗡地响，锅铲碰着锅沿。
阳光从厨房的小窗户照进来，落在地上，亮晃晃的。
沈卿安把菜盛出来，装盘，顾烬接过去端到桌上。
两个人来来回回地走着，肩膀偶尔碰在一起。
“卿安。”顾烬忽然停下来。
沈卿安转过身看着他。
顾烬站在餐桌旁边，手里还端着那盘排骨。
阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把深灰色的毛衣照成了浅灰色。
“怎么了？”沈卿安问。
“没什么。”顾烬说，把排骨放在桌上，“就是想叫你。”
他的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。
沈卿安看着他红透了的耳朵，心里那锅水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，盖子盖不住了。
他不想盖了。
他走过去，在顾烬的嘴角亲了一下，很快，轻得像蜻蜓点水。
“吃饭。”沈卿安说。
顾烬摸了摸自己的嘴角，坐下来。
两个人面对面吃饭，筷子偶尔碰在一起。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上，照在白色的盘子里，照在两个人交叠的影子上。
窗外的风还在吹，窗框呜呜地响。沈卿安夹了一块排骨放进顾烬碗里。
“多吃点。”
“嗯。”
顾烬夹了一块鱼肚子上的肉，把刺挑干净，放进沈卿安碗里。
沈卿安低下头，把那块鱼肉吃了。
很嫩，很鲜。
和多年前一模一样。
吃完饭，顾烬去洗碗。
沈卿安站在阳台上，看着楼下的院子。
深秋的午后，阳光很好，把小区里的银杏树照得金灿灿的，叶子落了大半，铺在草地上，厚厚一层，像金色的地毯。
有人在遛狗，小狗在落叶堆里打滚，主人站在旁边笑着看手机。
沈卿安看着那只小狗，嘴角弯了一下。
水声停了。
顾烬从厨房出来，手里端着一杯水，放在茶几上。
沈卿安从阳台走进来，端起水杯喝了一口。
“你下午有事吗？”
顾烬想了想，“没有。”
“那陪我出去走走吧。”