第二天。
程越把车停在沈氏集团对面的路边，靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，已经凉了。
他在这里等了一个小时。
从下午五点等到六点，看着那扇玻璃大门开了又关，关了又开，出来的人一拨又一拨。
没有沈卿安。
他把凉了的咖啡放在车顶上，从口袋里拿出手机看了一眼，没有新消息。
昨天他发了“周末有空吗”，沈卿安回了“再说”。
今天他没有再发。
他怕看到“没空”，怕看到“忙”，怕看到那些拒绝的话。
他在这里等，等一个不确定的结果。
不知道他今天加不加班，不知道他几点出来。
他只能等。
天快黑了。
路灯亮了，照在车漆上，把黑色的跑车照得发亮。
程越靠在车门上，大衣的领子竖起来，遮住了半张脸。
他看着那扇玻璃大门，看着大楼里的灯一盏一盏地灭了，等到下班的人三三两两地走出来。
他盯着那扇旋转门，看着出来的人，一个都不是。
旋转门转了一下，沈卿安终于从里面走出来。
他穿着一件深灰色的大衣，围着一条深蓝色的围巾。
他低着头在看手机，没有注意到路边停着的黑色跑车。
程越看着他从台阶上走下来，看着他穿过人行道，朝着他这边走过来。
程越的目光落在沈卿安的身上，从他低垂的眉眼看到他微微抿着的嘴唇，从他微微抿着的嘴唇看到他握着手机的手指。
沈卿安走了两步才抬起头，看到了程越。
他停下来，愣了一下。
程越从车门上直起身，朝他走过来。
皮鞋踩在人行道上，每一步都很稳。
他走到沈卿安面前，嘴角弯着，是那种惯常的、乖巧的笑。
“下班了？”
他的语气很随意，像是在跟一个老朋友打招呼。
“我刚好路过，要不要我开车送你回去？”
沈卿安看着他，程越的目光落在他脸上，很亮。
沈卿安拒绝了，“不用了，我自己打车就好。”
程越嘴角的弧度没有变，还是那样弯着，但他的眼神暗了一下。
他站在那里，看着沈卿安冷淡的侧脸，路灯的光落在他身上，把轮廓照得很柔和。
他拒绝了他，又是拒绝。
这段时间他约他吃饭，他说没空。
约他看电影，他说忙。
约他散步，他说有事。
每一次都被拒绝。
被沈卿安拒绝是常态，他已经习惯了。
但习惯不代表不疼。
每一次拒绝都像一根针，扎进去的时候不深，拔出来的时候也不疼，但扎的次数多了，那个地方就变得千疮百孔。
他知道沈卿安不是真的没空，是因为顾烬回来了，他要把时间留给那个人。
他应该理解，他应该退后，他应该放手。
他放不了，他试过了，做不到。
“只是这么小的事都要拒绝吗？”
他的语气还是轻松的，嘴角翘着，但笑意没有到眼底。
“我和你不是朋友吗？这样会不会太不近人情了？”
他的声音比平时轻了一些，带着一种小心翼翼的、怕被拒绝又忍不住想再试一次的期待。
沈卿安看着他。
程越也看着他，路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。
他在笑，但那种笑不是真的笑，是撑着的、勉强的、不想让人看出他在难过的笑。
程越站在路灯下，大衣的下摆在风里轻轻晃着，表情还是那样，嘴角翘着，眼里带着笑意，但更多的是失落。
沈卿安有些心软了。
他不讨厌程越，只是他的心里已经住了一个人，住了很久了。
他不能让程越误会，不能让他觉得还有机会，也不能做一些让顾烬误会的事。
所以他一直在拒绝他。
他想起这两年程越对他很好，他生病的时候程越去医院看他，他加班的时候程越在公司楼下等他，他过生日的时候程越给他买蛋糕。
看着程越眼里越来越黯淡的神色，沈卿安叹了口气，“那就麻烦你了。”
程越的眼睛瞬间亮了一下，笑容真了几分，“不麻烦的。”
他转身走到车旁边，替沈卿安拉开副驾驶的门，沈卿安坐进去，他关上门，绕到另一边上了车。
车子发动了，引擎的声音很低沉。
车里的暖气开得很足，皮革座椅的香味混着程越身上淡淡的香水味。
窗外的街景一帧一帧地往后跑，路灯一盏一盏地从车窗上滑过去。
车里很安静，没有人说话。
沈卿安靠在座椅上看着窗外的夜景，路灯映照他的侧脸在光影里一明一暗的。
“谢谢你送我回去。”沈卿安说。
程越握着方向盘，看着前面的路，“你我之间，何必客气。”
沈卿安没有说话，转过头看着窗外。
程越的手指在方向盘上轻轻敲了两下。
他有很多话想说，又咽回去了。
开了好一会儿，犹豫了一下，他终于开口了。
“今天工作忙吗？”程越问。
“还行。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“我也没吃，要不一起……”
“不了。”沈卿安说，“家里有人在等。”
程越的手指在方向盘上攥紧了一下，然后松开。
他看着前面的路，嘴角还翘着，但那个笑僵在脸上。
“家里有人在等”，那个人是谁，他们都知道。
程越沉默了片刻，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
“周末新开了一家法式餐厅，”他的语气很轻松，“听说主厨是从法国请来的，很难约。我好不容易才约到位子，要不要一起去尝尝？”
“最近比较忙。”沈卿安说，“改天吧。”
程越的手指停了一下。
又拒绝了。
还是“忙”，还是“改天”。
没有具体的时间，没有“下周”，没有“下个月”，没有“等我有空”。
只有“改天”。
他知道“改天”的意思，改天就是没有那一天了。
“那下周呢？有部电影……”
“最近都比较忙。”沈卿安的语气很平淡，但程越听出了底下的东西——不是忙，是婉拒。
车里的空气有些闷。
程越把车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹得他太阳穴发凉。
他看着前面的路，路灯的光在他脸上一明一暗地掠过。
他深吸了一口气，把胸口那股闷气压下去。
“是不是因为顾烬回来了？”
他忽然笑了，是一种很淡的、带着自嘲的笑，声音越来越低，低进尘埃。
“所以现在我连当朋友的资格都没有了？”