顾烬走到他旁边，也看着那条河。
“我以前住在另一条河边，每天早上去跑步都会路过这里。”
“你一个人跑？”
“一个人。”顾烬说，“那时候还没有你。”
他顿了顿，“现在有了。”
沈卿安侧过头看着他。
顾烬也侧过头看着他，两个人在落地窗前，在灰蒙蒙的天光里，在流淌着的泰晤士河前面，对视了几秒。
顾烬伸出手，把他额前的碎发拨开。
“走吧，出去走走。”
他们沿着泰晤士河慢慢走。
风很大，吹得大衣的下摆往后飘。
岸边有人在跑步，有人牵着狗散步，有一对年轻的情侣坐在长椅上，女生靠在男生的肩膀上，手里拿着一杯咖啡。
沈卿安看着那对情侣，脚步慢了一下，顾烬顺着他的目光看过去，看到了那对情侣，没有说话，只是握紧了他的手。
他们走了很久，从酒店走到大本钟，从大本钟走到伦敦眼。
伦敦眼还没亮灯，灰白色的巨大轮子在灰白色的天空下静静地立着，像一个沉默的巨人。
他们在伦敦眼下面站了一会儿。
顾烬抬起头看着那个巨大的轮子，“我以前来过这里。”
“一个人？”
“嗯。那天晚上，我站在这里看了很久。”
他侧过头看着沈卿安，“那时候在想，如果你也在就好了。”
沈卿安看着他，握紧了他的手，“现在在了。”
顾烬的嘴角弯了一下，低下头，在他额头上亲了一下。
风很大，吹得两个人的头发都乱了。
远处的大本钟响了一声，沉闷的，穿透了灰蒙蒙的空气，在河面上回荡。
……
第二天，顾烬带他去了剑桥。
开车去的，租了一辆深蓝色的轿车，沿着高速公路往北开。
窗外是英国的田野，深秋的草已经枯黄了，田野里散落着牛羊，和灰白色的天空连成一片。
沈卿安靠在副驾驶上，看着窗外，想起上辈子他们去剑桥的时候，也是秋天，但阳光很好，金色的阳光洒在国王学院的尖顶上，亮得刺眼。
今天是阴天，云层很低，整个剑桥都笼罩在一种灰蓝色的、安静的调子里。
他们在国王学院门口停了车，走进去，穿过拱门，走进那片巨大的草坪。
草坪还是那样绿，在灰白色的天光下绿得发亮。
远处的尖塔在灰白色的天幕下立着，线条干净利落。
沈卿安站在草坪上，看着那座尖塔，沉默了很久。
顾烬站在他旁边，没有说话，过了一会儿才开口，“你在想什么？”
沈卿安收回目光，“没什么。就是觉得这里很安静。”
顾烬看着他，他的表情很平静，目光从尖塔上移开，落在草坪上。
顾烬忽然觉得，沈卿安看这里的样子，像是在看一个久别重逢的地方。
不是第一次看到时的惊奇，是一种更安静的、像是在确认什么的熟稔。
他没有问，只是站在他旁边，陪他看了一会儿。
晚上他们在剑桥附近一家餐厅吃了饭。
壁炉里烧着火，火光把整个屋子照得暖融融的。
顾烬点了一份牛排，沈卿安点了一份鱼。
吃到一半的时候，顾烬放下刀叉看着他，“你以前来过剑桥吗？”
沈卿安的手停了一下，“没有。第一次来。”
顾烬看着他，看了两秒。
他的表情和平时一样淡淡的，看不出什么。
但他回答得太快了，快得像是在掩饰什么。
顾烬没有再追问，只是笑了笑，拿起刀叉继续切牛排。
“下次带你来的时候，应该是晴天。”
沈卿安的手指在刀叉上停了一下，抬起头看着他，“下次？”
“嗯。以后每年都带你来一次。”顾烬说。
沈卿安看着他，手里的刀叉顿住了。
他听到这句话，一模一样的话，在不同的时间、不同的地点、不同的时空，从同一个人嘴里说出来的话。
上辈子顾烬也说过同样的话，一字不差【以后每年都带你来一次。】
他那时觉得这句话很轻，像是一个随口说出的许诺。
后来他没有兑现，他在三十岁那年出了车祸，再也没有以后了。
现在他又说了，一字不差地。
沈卿安低下头，用叉子拨了拨盘子里的鱼，眼眶红了，没有掉眼泪。
“好。”他说。
顾烬看着他，他看到了沈卿安红了的眼眶。
他没有问为什么，只是伸出手，覆在沈卿安握着刀叉的手上，“卿安。”
沈卿安抬起头，眼眶还是红的，但他笑了，“我没事。就是觉得，你说话算话。”
“我说话算话。”顾烬说。
沈卿安点了点头，低下头继续吃饭。
吃完饭后，他们沿着剑桥的街道慢慢走。
路两边是古老的石墙和爬满藤蔓的建筑，石板路被雨水浸得发亮。
街边有一家小店，橱窗里摆着各种纪念品。
沈卿安经过那家店的时候，脚步忽然停住了。
橱窗里摆着一只小小的玻璃天鹅，透明的，在灯光下折射出细碎的光。
天鹅的翅膀微微张开，脖颈优雅地弯着，像是在低头看水中的倒影。
很小，很精致，做工算不上顶级，但有一种朴素的、让人移不开视线的美。
沈卿安站在橱窗前，看着那只玻璃天鹅。
他上辈子也有一只一模一样的。
是顾烬送他的，在他们去瑞士旅行的时候，在一家小店买的。
那天阳光很好，阿尔卑斯山的雪在远处闪着光，他们沿着湖边散步，顾烬忽然停下来，说“你等我一下”，然后跑进路边一家小店，过了一会儿拿着一个小盒子出来，说“送你”。
他打开盒子，里面是一只透明的玻璃天鹅。
不是名贵的材质，不是大师的手艺，只是一只普通的、小小的玻璃天鹅。
他把它放在书桌上，每天都能看到。
后来顾烬车祸身亡，而他重生了。
现在它又出现在他面前，在伦敦，在剑桥的一条小巷子里，在同样的冬天，隔着玻璃橱窗在等他。
沈卿安推开店门走进去。
店不大，货架上摆满了各种小物件，有明信片、小摆件、钥匙扣、手工香皂、玩具、玩偶。
那只玻璃天鹅放在最里面的架子上，只有一只，孤零零的。
顾烬跟在他后面，看着沈卿安走过去，小心地拿起那只天鹅，捧在手心里，看了很久。
他看天鹅的眼神是沈卿安不常见到的，不是那种看到喜欢的东西时的亮，是一种更深的、像是重逢了失散很久的故人一样的眼神。
他的手指轻轻抚过天鹅的翅膀，像是怕弄碎它。
“喜欢这个？”顾烬问。
沈卿安抬起头看着他，嘴角弯了一下，“喜欢。”
顾烬看着他嘴角那个笑，从他手里拿过那只天鹅，走到柜台前，付了钱。
店主是一个头发花白的老太太，微笑着把天鹅装进一个盒子里，递过来。
顾烬接过来，转身递到沈卿安手里。“送给你。”
沈卿安接过那个盒子，轻声道：“谢谢。”
顾烬看着他，“你刚才看它的样子，好像认识它。”
沈卿安的手指在盒子上停了一下，“可能因为好看吧。”
顾烬看着他，没有追问。
他伸出手牵住沈卿安的手，“走吧。”