飞机落地的时候是当地下午，阳光很好，从航站楼的玻璃窗透进来，柔和地落在地面上。
沈卿安往出口走着，顾烬拉着行李箱走在他旁边，保持着恰好能让肩膀偶尔碰到的距离。
阳光从他们身后照过来，在面前的地面上投下两道并肩的影子。
夕阳西下，云层低垂，染着一层薄薄的橘粉色。
他们没安排太多计划，只是想看看这座城市，沿着塞纳河走一走，在街边喝杯咖啡，或者什么都不做，只是待在一起。
到酒店放下行李之后，两个人沿着河岸慢慢走了一段。
路灯刚刚亮起来，桥上的灯光倒映在水面上，随着水流轻轻晃动。
沈卿安走累了，在路边一张长椅上坐下来。
顾烬也坐下来，坐在他旁边。
“下一站想去哪里？”顾烬问。
沈卿安想了想，“还没想好。反正我们有的是时间。”
顾烬没有回答。
他坐在那里，看着河对岸那些亮着灯的窗户，嘴角带着一点很淡的弧度，像在想什么，又像什么都没想，只是觉得这个时刻很好。
沈卿安靠过来，把头搭在他的肩膀上，顾烬没有动，让他的重量落在自己肩头，像一片被妥善接住的叶子。
傍晚的时候，整座城市在脚下铺开，灰蓝色的屋顶和远处金黄色的天际线连成一片。
夕阳在他们身后慢慢落下，把两个人的轮廓镀上一层暖橘色的光。
风很大，吹得沈卿安的衣领翻了起来，顾烬伸手帮他拢好。
旁边有街头艺人在拉小提琴，旋律是某首不知名的老歌，在风里断断续续的，传到他们耳边时已经被吹散了大半。
巴黎的傍晚来得比A市晚一些。
天边的云从浅金色慢慢过渡到淡紫色，在塞纳河的水面上铺开一层柔软的光。
河两岸的梧桐树叶子还没有落尽，三三两两的游人和长椅上的当地人都笼罩在这层柔和的光里。
沈卿安走在前面，沿着河岸慢慢走，偶尔停下来看一看对岸的建筑，又继续往前走。
他穿着一件浅色的风衣，领口微微敞开，衣摆在微风中轻轻晃动着，夕阳在他身后拉出一道柔和的光边，让他整个人看起来比平时更加宁静平和。
顾烬站在他身后，拿出手机，打开相机，他没有叫沈卿安，也没有调整角度，只是在他回过头去看河面的那一瞬间，轻轻按下了快门。
咔嚓一声，很轻，几乎被风声盖住。
沈卿安听到身后极轻的快门声，转过身来，看到顾烬举着手机对着他。
沈卿安侧过身，目光落在顾烬身上。
“你偷拍我。”
沈卿安站在那里没有往前走，看着顾烬，眉头微微扬起，语气里带着一点揶揄。
顾烬放下手机，坦然道：“不是偷拍，是光明正大地拍。”
他走过来，站在沈卿安旁边，“你站在那里的时候，很好看。”
说得很自然，像在陈述一个事实。
沈卿安看着他，嘴角带着浅浅笑意，“拍得好看吗？给我看看。”
顾烬把手机递过去。
沈卿安走过去接过来，垂下眼，屏幕亮着，相册里整整齐齐排列着。
他点开相册第一张，刚才拍的那张确实不错，构图、光线、角度都恰到好处。
当时他站在河边，侧着身，风衣下摆被风轻轻扬起，他当时在看着对岸，不知道顾烬在拍他。
沈卿安的手指在屏幕上停了一下，往下翻了一页。
第二张，是他坐在咖啡店窗边，阳光从侧面照在他脸上，他低头在看菜单，完全没有意识到镜头。
第三张，是他站在一棵梧桐树下面，抬手去接一片落叶，表情很放松。
第四张，是他蹲在路边看一只猫，猫正仰头看着他，而他正低头看着猫，阳光落在他的后颈上，落成一个温暖的弧度。
第五张，第六张，第七张……越往前翻，照片就越早。
他又翻了一张，是他在公寓沙发上靠着看书的侧影。
再往下翻，是一张他在厨房切菜的背影，袖子卷到手肘，围裙带子在腰后打了一个蝴蝶结。
再往下翻，是一张他在阳台上晾衣服，阳光从侧面照过来，他的头发被风吹起了一缕，他浑然不觉。
再翻，是他在沙发上睡着的样子，毯子盖到胸口，呼吸平稳而均匀。
再翻，更多类似的照片。
沈卿安的手指在屏幕上方停下来。
他翻了很多张，每一张都是他。
有些他在看书，有些他在走路，有些他在发呆，有些他甚至在睡觉。
每一张他都没有看过，每一张都不是在摆拍的状态下拍的。
从四年前至今，日期从近到远，穿插在不同的季节、不同的光线里。
有的在冬天的窗边，有的在夏天的傍晚，有的在清晨刚醒时，有的在深夜埋头工作时。
有些已经拍了好几年了，像素清晰度参差不齐，但每一张都能看出拍摄者当时很小心，选的角度都不会太正，像是怕快门声太大惊动镜头里的那个人。
有些照片的角度明显是偷拍的，隔着一段距离、角度偏斜、光线也不够好，但每一张都拍得很认真，像是拍的人当时屏住了呼吸。
沈卿安没有抬头，也没有马上说话。
顾烬站在他旁边，看到他翻了这么久，一直没说话，心里忽然升起一丝紧张。
他没有催他，也没有解释，只是安静地站在旁边，等着。
他以前不敢让沈卿安知道，怕被看出来，怕被推开。
现在他愿意给他看，只是还是会在等待的间隙里下意识地紧张。