那是沈令微怀孕的时候。上将每晚都会去Omega的房门口站一会儿，有时站五分钟，有时站半个小时，有时站到天亮。但他从不推门进去，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。
管家有一次半夜起来巡查，看到上将站在走廊里，穿着单薄的睡衣，连件外套都没披。夜风很冷，上将的肩膀上落了一层薄薄的霜，可他一动不动，只是安静地看着那扇紧闭的门。
管家当时想上前提醒他回去休息，可走了两步又停下了。因为他看到上将的表情——那是一种他从未在这个男人脸上见过的表情，温柔的、小心翼翼的、带着一点卑微的期待，像一个在寒夜里等待天亮的人。
现在管家也没有打扰他，悄悄地退了回去。
裴聿琛站在主卧门口，手悬在感应面板上，迟迟没有按下去。
走廊里的感应灯已经灭了，只有楼梯转角那一盏还亮着，昏黄的光远远地透过来，在他脚下投下一小片模糊的轮廓。
夜很深了，深到他能听见自己的心跳声，一下一下，沉稳而缓慢，和他此刻内心翻涌的情绪完全不符。
裴聿琛闭上眼，深吸一口气，终于按下了感应面板。
门被无声地推开。
裴聿琛的目光落在了床上。
沈令微蜷缩在那张大床的边沿，整个人缩成了小小的一团。他的后背紧紧贴着床沿，像是随时准备翻身逃跑。被子只盖到腰际，大半个肩膀露在外面，那件过大的深蓝色真丝睡衣——裴聿琛的睡衣——从肩头滑落下来，露出一截苍白的、单薄的肩膀。他的手指死死地攥着被角，指节泛白，关节微微凸起，像是在和什么东西做殊死的搏斗。
他的呼吸很浅很快，胸口起伏的幅度急促而不规律，即使在睡梦中也带着一种惊魂未定的紧绷。他的眉心紧紧蹙着，额前的碎发被细密的汗珠濡湿，黏在苍白的额头上，嘴唇抿成一条线，下巴在微微颤抖。
他在害怕。
裴聿琛站在门口，像被钉在了原地。
他不知道自己站了多久。可能是几秒，可能是几分钟。他的目光从沈令微苍白的脸滑到他微微发抖的肩膀，从他死死攥着被角的手指滑到他蜷缩的、像虾米一样的身体姿势。每一个细节都像一把钝刀，一下一下地割在他心口上，不流血，但疼得他几乎喘不过气。
他想起五年前沈令微刚到裴家时的样子。那时候他晚上睡觉也是这样蜷缩着，死死地抱着被子，像是怕什么东西把他从床上拽走。裴聿琛有一次半夜路过他的房间，门没关严，他看到那个少年缩在床角，整个人裹在被子里，只露出一小片额头和一双惊恐的、瞪大的眼睛。那时候他站在门外，犹豫了很久，最终没有进去。第二天他让管家给沈令微换了一间更小的、更有安全感的房间，窗户朝南，阳光充足。沈令微后来的睡眠确实好了很多，至少再也没有半夜瞪着眼睛躲在被子里发抖。
可现在，五年后，一切又回到了原点。
裴聿琛的喉结剧烈地滚动了一下。他放轻了脚步，一步一步走向床边。军靴踩在地毯上，没有发出任何声响。他走得极慢，像是在靠近一个随时会碎裂的梦境，又像是在靠近一个他渴望了太久、却不敢触碰的禁忌。
他在床沿站定，居高临下地看着这个蜷缩在他床上的少年。
从这个角度，他能看到更多细节。沈令微的眼眶下面有一圈淡淡的青黑，是那种长期睡眠不足才会留下的痕迹。他的嘴唇上有干裂的细纹，下唇被咬破了一点，结了一层薄薄的痂——他一定是在恐惧中咬过自己的嘴唇。
他的手指甲很短，短到几乎看不到白色的边缘，像是被反复咬过，又像是被什么东西磨过了头。他的手背上有一道很浅很浅的、已经快要消失的疤痕，像是一条细线，从食指关节延伸到手腕。
裴聿琛不记得那道疤痕是怎么来的。他不记得的事情太多了。五年里，他和沈令微之间的距离，远到连对方身上多了一道疤痕都不知道。
裴聿琛闭上眼，深深地吸了一口气，然后缓缓地、无声地吐出来。
他在克制。克制自己不要去碰沈令微，不要把他抱进怀里，不要用自己所有的体温去温暖这个冰冷的、发抖的少年。
他知道沈令微不喜欢他。
他不能吓到他。
裴聿琛睁开眼，在床沿上坐了下来。床垫微微下陷，沈令微的身体随着那下陷晃了一下，眉头皱得更紧了，攥着被角的手指又紧了几分。裴聿琛没有动，他就那样坐在床沿上，安静地、耐心地等待着。
然后他开始释放信息素。
馥郁的玫瑰花散发出让人安心的、催眠般的暖意。
他一点一点地释放着，像往一杯水里一滴一滴地加糖，不会让人觉得甜腻，只会让人觉得——安全。这里是安全的。没有危险。你可以放松。你可以睡了。
沈令微的呼吸开始变化。
他的呼吸从急促的、浅短的，变成慢慢的、深长的。他蹙着的眉心一点一点地舒展开，像冰面上那些细小的裂纹在阳光下慢慢合拢。他攥着被角的手指一根一根地松开，指节从泛白恢复成正常的肤色，关节的凸起变得柔和了许多。他蜷缩的身体慢慢地、一点一点地舒展，像一朵被水泡开的干花，花瓣一片一片地展开，露出中心那个柔软的、脆弱的花蕊。
他的脸朝着裴聿琛的方向偏了偏，像是在梦中追寻着什么——追寻着那股温暖的、让人安心的气息。
他的嘴唇微微张合了一下，发出一声极轻极轻的、几乎听不见的呢喃。
那呢喃没有意义，不是任何词语，只是一声含混的、从喉咙深处溢出的叹息。
可裴聿琛的身体却在那一刻僵住了。
他坐在床沿上，离沈令微不到一臂的距离，看着他朝自己的方向偏过脸，看着他的嘴唇微微张开，看着他在睡梦中发出的那一声极轻极轻的叹息。