温以宁伸出手。
他的手指修长而白皙，是指挥机甲控制台的手，是调试微型驱动器的手，是在实验室里做精密切削的手。
此刻这只手伸向那把匕首，指尖触到刀柄的瞬间，微微蜷缩了一下——那是本能的退缩，肌体对伤害自己的抗拒。但他的理智战胜了本能。他握住了刀柄，握得很紧，指节泛白，手背上青色的血管清晰可见。
匕首被从桌面上拿了起来。温以宁把它举在眼前，看了看那道被阳光照得雪亮的刀刃。
刀刃上映出他自己的面孔——一如既往的精致，但是此时却全是灰败之色。
他放下左手，解开外套的纽扣。柔软的布料向两边敞开，露出里面的白色衬衫。衬衫很挺括，衣襟平整得没有一丝褶皱——他是个讲究的人，哪怕加班到凌晨，也会把衣服熨好了再穿。
然后他抬起右手，将匕首的刀尖抵在自己左侧锁骨下方三寸的位置。
那个位置他很熟悉。心脏在胸骨左侧，大约五厘米深的位置，主动脉从这里分支出去，一旦刺穿，血液会在三分钟内流光。联盟的急救技术再先进，三分钟也不够从任何一个医疗中心赶到指挥部。
他没有刺那里。
刀尖向下移动了半寸，落在胸骨的边缘，偏右一些。那里没有大血管，没有重要脏器，肌肉层较薄，深度超过四厘米才会触及胸膜。
作为一个机甲工程师，他对人体的了解不亚于任何一个军医。刺这里会疼，会流血，会留下永久性的疤痕，但不会死。
温以宁深吸一口气，抬起头，最后看了裴聿琛一眼。
裴聿琛的表情没有任何变化，那道目光甚至没有落在他身上，而是落在他身后的某个地方，像是在看一面没有挂任何东西的白墙。
温以宁咬紧牙关，将匕首推进了自己的身体，刀尖刺穿衬衫的布料，发出一声细微的“嗤”，然后刺入皮肤。皮肤被切开的时候有短暂的、尖锐的痛感，像被马蜂蜇了一下。然后是肌肉层，那里的神经末梢更密集，疼痛变成了灼热的、撕裂般的钝痛，从他的胸口放射到肩膀，再沿着手臂一直蔓延到指尖。
他没有叫出声。
刀身没入了大约三厘米，鲜血从伤口处涌出来，顺着刀身缓缓流淌，滴在雪白的衬衫上，洇开一朵一朵暗红色的花。有些血流到了他的手指上，温热的，黏腻的，带着铁锈的气味。
温以宁的手开始发抖。身体在抗议——肌肉在痉挛，神经在尖叫，所有的本能在对他说：拔出来，止血，叫医生。
但他没有。他握着刀柄，保持着那个姿势，刀刃还嵌在自己的身体里，鲜血顺着刀身一滴一滴地落在地板上，发出细微的“嗒、嗒”声。
失血带来的眩晕感像潮水一样涌上来，视野边缘开始发黑，耳膜嗡嗡作响。他单膝跪在裴聿琛面前，低着头，看着自己胸口的血把整件白衬衫染成了一片深红。
匕首还插在那里，刀柄朝外，像一个荒谬的、残忍的装饰品。
办公室里安静极了。
裴聿琛终于动了。他缓缓地前倾身体，双手撑在桌面上，低下头看着面前的温以宁。
“这一刀，”裴聿琛的声音在安静的空间里一字一句地落下来，“是你欠微微的，再敢有下一次，你不会再这么幸运。”
温以宁的手还握着刀柄，指节已经僵白了。有血从他的指缝间渗出来，一滴一滴地落在地板上，汇成一小摊暗红色的液体。
“滚。”裴聿琛说。
温以宁慢慢地、艰难地站了起来。匕首还插在他胸口，他没有拔——拔了只会失血更快。他用右手捂着伤口周围，隔着刀刃与布料，试图减缓血液流出的速度。左手撑着桌子边缘，一步一步地往门口挪。
他的白衬衫已经看不出原来的颜色了，整片左胸都是湿透的暗红。他走过的地方，地板上留下了一串断断续续的血脚印，像某种无声的控诉，又像某种最后的告别。
办公室的门被拉开，又被关上。
温以宁的身影消失在那道门后面。走廊里传来急促的脚步声，然后是人声的喧哗——“叫医生！快叫医生！”——那些声音透过紧闭的门传进来，变得模糊而遥远，像隔了一层厚厚的水。
裴聿琛坐在空无一人的办公室里，面前是那张沾了几滴血的桌面。匕首已经不在桌上了，只留下一道浅浅的划痕，和一小圈被血洇湿的深色印记。
—
车子驶入庄园的时候，天色已经暗了，像一幅被水慢慢浸湿的画，颜色一层一层地晕开、淡去、消失。远处的树冠还挂着一层橙红色的余晖，近处的草坪却已经被暮色染成了灰蓝色，两种颜色交界的地方模糊成一片暧昧的紫。
庄园的铁门缓缓打开，发出低沉的嗡鸣声。
周衍把车速放得很慢，慢到轮胎碾过碎石路面的声音都变得清晰可闻——咔嚓，咔嚓，像是有什么东西正在被一点一点碾碎。
沈令微坐在后座，手里还攥着那个装蛋挞的纸袋，纸袋已经被他揉得皱皱巴巴。
蛋挞吃完了，只剩下底部沾着的几粒糖渣，在纸袋的褶皱里闪着细碎的光。
他看着窗外。
庄园的主楼在暮色里显露出一个巨大的、沉默的轮廓。石墙上爬满了藤蔓植物，夏天的时侯它们是绿色的，现在变成了深红色和褐色，像一张巨大的网，把整栋建筑兜在里面。整个庄园灯火通明。
车子在主楼门前停下来。
沈令微没有动，坐了一天的车他腿都没有力气了。
周衍从后视镜里看了他一眼，没有催他，解开安全带下了车，绕到后座打开门，然后站到一边，给沈令微微微让出了空间。
“下车吧，大少爷。”周衍打了个哈欠，懒散的开口。
沈令微深吸了一口气，缓了一下，才从车里钻了出来。