我是孙雷。
两岁那年第一次见到阿风。
那是在赵家老宅的院子里，赵夫人抱着一个襁褓中的婴儿坐在槐树下晒太阳。
我跟着母亲去串门，趴在赵夫人膝盖上看那个小婴儿，
他那么小，脸蛋粉白，睫毛长而翘，闭着眼睛睡觉的样子像个瓷娃娃。
我伸手戳了戳他的脸，软得不可思议。
赵夫人笑着把婴儿往我这边倾了倾，
“小雷啊，这是风儿，以后就是你的好伙伴喽，你要多多照顾他呀。”
两岁的我当然听不懂什么是“照顾”，但我记住了那个名字。
风儿。
风。
阿风。
后来很多年，我一直在追着这个名字跑。
五岁，我跟着父亲来赵家赴宴，阿风已经会走路了。
他穿着小号的礼服，在院子里追蝴蝶，跑得歪歪斜斜的，桃花眼笑得弯弯的。
我站在廊下看着他，忽然觉得那只蝴蝶很碍事——它把我的阿风带着到处跑，却不让他抓住。
我冲过去，一把抓住了那只蝴蝶。
阿风停下来，看着我手里的蝴蝶，先是愣了一下，然后笑了。
那个笑容比蝴蝶的翅膀还亮。
他说：“谢谢你，雷雷哥，你好厉害哦，我长大也要娶个像你一样厉害的老婆，让他帮我捉蝴蝶。”
我记了那句话十六年。
十岁那年的冬天，皇都下了很大的雪。
我和阿风在赵家后院的雪地里堆雪人，他堆的那个雪人特别精致，
用石子做了眼睛，用树枝做了手。
我堆的那个歪歪扭扭的，像个长胖的萝卜。
阿风站在雪人旁边，搓着手哈气，鼻尖冻得微红。
他转过头来看着我的雪人，笑出了声，“孙雷，你这个雪人好像你。”
“哪里像了？”我当时佯装很认真地生气。
他伸出手，在我的雪人头顶拍了拍，把歪掉的那块拍正了。
“你看，这样就和你一样高了。”
那天晚上我回到家，对着镜子看了很久。
然后我发现自己确实比阿风高了一点点。
那个认知让我高兴了整整一周。
十四岁，我第一次发现自己的目光追着阿风的时间，比追着任何人都长。
刚开始我以为是因为他好看——A大附中没人比他更好看，
这个事实连那些Omega都得承认。
后来我发现不是。
是他在夕阳下给受伤的流浪猫包扎时的侧脸，
是他考完试后把笔记借给全班同学时的坦然，
是他站在领奖台上接过奖杯时微微抿起的唇角。
是无数个因他而闪光的瞬间。
阿风一直那样，明明那么耀眼，却从不觉得自己在发光。
十六岁那年，阿风说他想报考A大。
我说我也去。
他说你不是想去皇都军校吗？你的家人都是从皇都军校毕业的。
我说我不想和老一辈走一样的路，就去A大。
皇都军校是贵族聚集地，只要地位够高，不用费劲报考，可A大不一样。
A大真的很难考。
我花了整整一个学期把模拟考分数从线边缘拉到了线以上。
那个学期我每天睡四个小时，喝掉的提神剂够灌满一个浴缸。
但我从来没有告诉过阿风我付出了什么。
那时候我以为，只要我默默守护在他身边，他就会一直看到我。
直到那一天。
听闻阿风分化时，屋子里闯进了omega，我第一次知道何为心如刀绞。
那一年我十八岁，第一次知道心脏不只是用来跳的，它还会碎。
不，不可以。
阿风的未来，不能和一个居心叵测的omega绑定。
好想杀了那个人，杀掉一切妄图侵染阿风的猥亵犯。
阿风，不可以和别人在一起。
不能抛弃我。
后来，我的情绪失控，易感期爆发，精神失常，被医院注射镇定剂，又关了起来。
再醒来时，却只能隔着防护门远远的看着里面的人。
防护罩已经落下来了。
我隔着那层透明的能量屏障，看到阿风躺在病床上，
缩成一团，脸色苍白得像纸，但依然美得让人心脏发疼。
他的信息素之前有溢出的残留，是雪梨和蜜桃的味道，
那么甜，甜得我整个身体都在失控边缘。
我跪在防护罩外面，手指按在屏障表面，指节发白。
我听见自己的呼吸变得又重又急，听见走廊里那些alpha的嚎叫声，
但我只看着里面的那个人。
再后来，我听看护我的护士说，我的阿风很可能分化成了omega。
那一刻，我所有的怀疑和期待都落了地，真的很激动。
阿风。
原来你是Omega。
后来阿风用钱百森的药剂伪装成alpha，回到了A大。
我也以为自己又搞错了，阿风还是分化成A，只不过被坏人设计，生了病，得了信息素紊乱症。
我最喜欢听阿风的话，他让我上他的船，我就上。
他让我往东，我绝不往西。
我做他的影子、他的盾牌、他的后备方案。
只要能站在他身边，什么名分都行。
十九岁，我们在跨年级选拔赛上正式组队。
我再一次在战场上看到他作为“队长”的样子，他好像有一点变了。
不再对敌人手下留情，不再拯救绿茶omega钱百花，不再以善看人，而是处处提防。
那个阳光暖暖的阿风，好像突然成熟了，也深沉了许多。
他的阿风，仿佛一夜之间，从阳光开朗大男孩，
变成一个比任何人都冷静、算得比任何人都远的指挥者。
那一刻我才真正意识到——我追了十七年的人，从来都不是脆弱的蝴蝶。
他是风。
抓不住，也不需要被抓住。
注定会掀起改革的风暴，将帝国的污秽腌臜全部清理卷走。
平沙战区的那天夜里，在矿道深处，阿风吻了我。
不是情人之间那样的吻，更像是在汲取能量。
他的嘴唇冰凉，贴上来的时候我整个人都僵了，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。
然后我感觉到自己的精神力被他抽走了一部分，但他很快又渡了回来，
带着他自己的、温热的、雪梨和蜜桃气息的东西。
那个吻只持续了几秒。
但对我来说，那几秒像是走过了十七年。
事后阿风看了我一眼，那种“你懂了吧”的眼神，我读懂了。
我本来以为自己会介意，介意他只是需要能量才吻我。
但事实是我不介意，我甚至松了一口气。
因为这意味着我对他有用。
意味着他可以需要我。
“傻子。”
他总是这么叫我。
我却觉得他说得很对。
若是装傻，能换来他的心疼，那我愿意一辈子，都做他专属的傻瓜。
阿风开始改变的这一年，其实我也做了很多奇怪的梦。
梦里的我跪在皇宫前的台阶上，膝盖下面是冰冷的石板，头顶是火辣辣的太阳。
我身后是孙家的所有人，他们在唤我回去，不要再坚持了。
但我没有听从，我只是跪着，跪到体力透支、昏迷不醒。
好像是在求什么宽赦的旨意，我的心很痛，我的阿风不见踪影。
我在求什么呢？
好像是求皇帝开恩，放了阿风。
那个梦太真实了，醒来时我膝盖都在疼。
后来我知道阿风也做过类似的梦。
从那以后我就明白了一件事——不管是前世还是今生，
不管重来多少次，我都会站在他那一边。
不是因为我有多伟大，而是因为我的目光从两岁那年开始，就没有离开过他。
追风的人，永远会追着风走。
阿风说帝国以后要有新的制度、新的航道、新的方向。
他说这些的时候眼睛里有星光，我想那大概就是我们这一代人要做的事。
我可能做不了那个照亮一切的人，但我可以做那个替他守住背后的人。
做他的影子，做他的盾牌，做他的后备方案。
做那个总在他转身时站在最近位置的人。
复兴号穿过跃迁航道的时候，我坐在副驾驶的位置上，透过舷窗看到阿风站在观测窗前。
他的侧影在星光的映照下镀着一层银色的光，桃花眼微微垂着，像在看很远的地方。
我忽然想起两岁那年初见时他安静睡觉的样子。
想了很久，然后我低下头，把航行日志翻到下一页。
“航向确认。状态良好。”
写完之后我抬头看了他一眼。
他刚好转过头来，朝我笑了一下。
“好，我们回家。”
那个笑容和我所期盼的，一模一样。