我是刘澈。
我第一次见到赵凌风，是在机甲赛的决赛场上。
他的机甲是银白色的，和我那台用垃圾星废料拼凑的破烂天澈站在一起，像天鹅和鸭子。
围观的人都在笑我的机甲，说那是“C级破烂”，
说“垃圾星来的就是垃圾星来的”。
我本来应该在意这些的，但我没有，因为我在看对手。
他从机甲上跳下来时，动作干净得像被尺子量过。
站定之后抬起头，那张脸在赛场上方的灯光下，比我在任何照片里看到的都更亮。
他没有笑，也没有不笑，只是淡淡的看了我一眼，然后说了句，
“你的机甲水平不错。”
那时候我满脑子都是奖金。
妈妈的病需要手术，五十万，我拿不出来。
但我告诉自己必须赢。
那一刻我看到赵凌风的表情有一瞬间的变化，
不是轻蔑，不是怜悯，而是一种对待比赛的认真。
然后我输了。
那场输的其实并不遗憾，因为我的技术确实不如他。
但我在意的是——我失去了挣奖金的机会，
我，该怎么办？
他只是看了我一眼就走了，就像看了一个很普通的路人。
后来那笔奖金莫名其妙地到了我手上。
一个自称“匿名捐助者”的人通过赵家的渠道转来了一百万。
我查过，源头锁定赵家。
那是我第一次知道，有的人做好事是真的不会留名。
所以我觉得自己欠他一笔账。
不只是金钱，一定还有别的什么。
我说不清，但我决定记住。
垃圾星的日子很苦，但我习惯了。
直到有一天我在废墟里挖到一个人。
他满身是血，蓝色的旧衣被撕烂了大半，面容伤痕累累，但那双桃花眼我一眼就认出来了。
是——赵凌风。
我把他背回我那间铁皮屋的时候，手都在抖。
我不知道他怎么会出现在垃圾星，不知道他为什么不回皇都，不知道他为什么变成这样。
我只知道他需要帮助。
我给他包扎伤口、喂水、换药，他昏迷了三天才醒。
醒来那天他看着我，慢慢开口：“刘澈。谢谢。”
声音很虚，像从很远的地方飘过来的。
我坐在他对面，手里握着一碗热粥，递过去的时候看见他的手指在抖。
他接过粥的时候指尖碰到了我的手，冰冷得像冬天的铁栏杆。
他留下来了。
那几个月我们住在垃圾星的铁皮屋里，我修东西换钱，他养伤。
他教我辨别材料成分、组装精密器件，和我一起研究那台报废的机甲。
他的手指在零件间翻飞的样子，仿佛那些垃圾在他手里能变成活物。
我们很少谈过去。
他不说，我也不问。
后来皇家小队找来了。
那天下午我看得出来，他不想走。
不是那种敷衍的不想走，是那种“我宁愿死在这里”的不想走。
我去拦住了那些人，背了满身的炸药，还发动了天澈，我准备带着他跑。
我知道自己打不过那些训练有素的皇家兵。
但我必须拦。
是为心底那一抹说不清的情绪，也为了再多看看他的笑颜。
后来我们跑了。
我中了一枪，倒下去的时候感觉整个人在变轻。
他背着我，在废墟里穿行，脚步很快很稳。
我的血滴在他的肩膀上，顺着衣料往下淌，他好像感觉不到。
我知道我要死了。
只是有些遗憾，这辈子，能陪他走的路，竟然这么短。
我说：“放下我吧。”
他没说话，只是把我往上托了托。
我又说：“你一个人跑，能活。”
他说：“闭嘴。”
后来的事我记不太清了。
只记得某一天我睁开眼，发现自己躺在干净的床上，天花板是白色的，被子是全新的。
护士说有人替我交了全部医药费。
那个人没留名。
但他走的时候背影很瘦，蓝色军装上全是血印。
一定是赵凌风。
那一刻我很难过。
那笔“匿名捐助”是他给的，他曾救过我，可我却救不了他。
那几个月铁皮屋里的平静生活，是他用命换来的。
这次，我不是被顺便救了，而是他特意带回来的。
他明知道回来就会被抓，却还是回来了。
是因为——我。
如此拖累他的——我。
这个认知比任何伤口都疼。
所以在平沙战区，当他说“那你做我的小弟吧”的时候，我很想说好。
当他说“给亲的那种小弟”的时候，我的心更是要加速的炸裂。
原来，梦想，也是——能成真的？
他愣了一下，好像没料到我会答应得这么干脆。
其实他不知道，我等这句话等了很久了。
不只是等一个名分，更是等一个可以光明正大站在他身边的机会。
后来他咬我的脖颈，我感觉到血在流，但我没推他。
不是因为不疼，是因为那是我第一次觉得自己有用。
我的血可以帮他恢复，这种“有用”让我觉得踏实。
表彰大会那天，我对他行了认主礼。
在镜头前、在全帝国的人面前。
很多人觉得我是疯了，一个平民学生居然敢在公开场合做这种事。
他们不知道我想做什么也不在乎。
我只是想让他知道。
你为我做过的那些事，我一件都没有忘记。
你说你不求回报，那我也可以不求回报地追随你。
复兴号的龙骨是我亲手铺的。
从底层能量回路到外层引力平衡面，每一根管线我都检查过不止一遍。
这艘船要载着他去很远的地方，我不能让它出任何意外。
启航那天他站在观测窗前，桃花眼映着星光。
我坐在能量检测仪前，看着屏幕上的读数稳定跳动，但我的余光一直落在他身上。
他从窗口走回主控台时经过我的座位，脚步停顿了一拍。
幅度很小，大概只有我能察觉到。
他看了我一眼。
我抬头对上他的视线。
他没有说话，只是微微动了一下嘴角，然后继续向前走了。
那个弧度太小了，站在远处的人大概会以为是灯光晃的。
但我认识那个表情——和当年他站在机甲上对我说“你的机甲水平不错”时一模一样。
我的手指在操控面板上停了一下。
然后我低下头，继续看数据。
心里却是从未有过的幸福与安宁。
烂铁也好，星辰也好，反正他在哪里，我就在哪里。
风少，这辈子，我终于跟上你了。