柳逸尘第二天一大早就来了后山。
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，后山的小院像泡在牛奶里。林清许刚起床，正在厨房里生火，听见院门被推开的声音，探出头去，就看见柳逸尘站在门口。他的头发乱得像鸡窝，脸上比平时多了好几道黑灰，眼睛下面青黑一片，显然一夜没睡。但他的表情不是疲惫，是兴奋——那种终于完成了什么大事的兴奋。
“林清许！你看！”他举起手里的东西，声音大得把槐树上的麻雀都惊飞了，“我给顾寒江炼的本命剑！炼好了！整整炼了四十九天！”
那是一把剑。剑鞘是墨色的，不知道用什么金属打的，在晨光里泛着幽幽的冷光。鞘上刻着缠枝莲花纹，从鞘口一直延伸到鞘尾，每一朵花都不一样，有的含苞，有的绽放，精细得像一幅工笔画。剑柄缠着深蓝色的丝线，密密匝匝，一丝不苟，握上去一定很舒服。柄头镶着一颗淡蓝色的宝石，不大，但很亮，像一滴凝固的海水。
柳逸尘把剑举到林清许面前，手都在抖——不是紧张，是激动。四十九天，他一定没怎么睡。每天守着炉子，盯着火候，一锤一锤地打，一刀一刀地刻。他的手上有新添的烫伤，红通通的，有的已经起了泡，有的泡破了，露出嫩红色的新肉。但他浑然不觉，只是把剑举得高高的，像献宝一样。
“你摸摸，这剑鞘，这纹路，这手感！我刻了整整十天！刻废了三把刻刀！”他的声音发颤，“他一定会喜欢的！”
林清许看着那把剑，看着剑鞘上那些精细的花纹，看着柳逸尘那双布满血丝却亮得惊人的眼睛。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他本来打算慢慢告诉柳逸尘的——先让他坐下来，喝碗粥，等他心情平复了，再慢慢说。但看着柳逸尘那双眼睛，他知道等不了了。
“柳逸尘，”林清许说，“顾寒江受伤了。”
柳逸尘的笑容僵在脸上，像被人按了暂停键。他的手还举着剑，眼睛还亮着，但嘴角的弧度定在那里，不上不下。
“什么伤？”他问。声音比刚才低了一些，但还是平静的。他还没意识到事情的严重性。
“旧伤。剑心的旧伤。三年了。”
柳逸尘的手垂下来。那把剑还握在手里，剑鞘上的缠枝莲花纹在晨光里泛着光，和刚才一样美。但他的手臂像突然失去了力气，垂在身侧，剑尖抵在地上，划出一道浅浅的痕迹。
“剑心……要碎了？”他问。声音发颤，像冬天的树枝被风吹得咯吱响。
林清许点头。“最多一年。”
柳逸尘站在那里，一动不动。像一棵树被雷劈中了，外表还站着，里面已经焦了。那把剑从他手里慢慢滑落——不是掉，是滑，像沙子从指缝间漏下去。剑身落地，发出一声清脆的响声，弹了一下，躺在地上，缠枝莲花纹沾了泥土。
他没有捡。只是站在那里，看着地面。地上的青砖有几道裂缝，裂缝里长着细细的青苔，绿茸茸的。他的目光落在那些青苔上，一动不动。过了很久，他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他没有哭出声。但肩膀在抖。一下，两下，三下，像被什么东西一下一下地捶着。他的手攥成拳头，指节泛白，指甲掐进掌心里。
林清许走过去，蹲在他旁边，把手放在他背上。隔着薄薄的衣料，能感觉到他的身体在发抖。那种抖不是冷，是忍。拼命忍着，忍着不哭出声，忍着不崩溃。
“去看看他。”林清许说。
柳逸尘没有动。
“他一个人扛了三年。”林清许说，“不想让你知道，是不想拖累你。但他需要你。”
柳逸尘的肩膀抖得更厉害了。过了很久，他抬起头。眼睛红红的，但没有眼泪流下来。眼泪被他忍回去了，只剩下红红的眼眶和微微发颤的嘴唇。他使劲点了点头，捡起地上的剑，跑出院门。跑得很快，快得像是在逃。衣角被风吹起来，手里的剑在晨光里晃了一下，反射出一道刺眼的光，然后消失在巷口。
林清许站在院子里，看着那道跌跌撞撞的背影，心里像被什么东西堵住了。他想起柳逸尘第一次来后山的样子——穿着灰蓝色的短褐，脸上全是黑灰，手里举着一口铁锅，笑得像个傻子。他想起柳逸尘蹲在灶膛前，一边烧火一边叽叽喳喳说话的样子。他想起柳逸尘吃到他做的菜时，眼眶红红地说“太好吃了”的样子。还有昨天晚上，顾寒江一个人坐在廊下，月光照着他孤零零的影子。
林清许转身走进厨房。灶膛里的火已经灭了，锅里的水凉了。他没有重新生火，只是站在案板前，看着那些还没切的菜，站了很久。
墨珩走进来，站在他旁边。
“他会去吗？”墨珩问。
林清许点头。“会。”
“顾寒江会见他吗？”
林清许沉默了一会儿。“会。”
“你怎么知道？”
林清许没有回答。他看着窗户外面的天空。天已经大亮了，晨雾散了大半，山间的松林在阳光里泛着青绿色的光。远处传来几声鸟叫，清脆婉转，像在唱歌。他知道顾寒江会见的。不是因为想见，是因为他推不开柳逸尘。那个人像一块牛皮糖，黏上了就撕不掉。你推他，他黏得更紧。你骂他，他笑嘻嘻地听着。你说“不用来了”，他第二天照来不误。他就是那样的人。
顾寒江知道，所以他不会推，推了也没用。
林清许深吸一口气，开始生火。灶膛里的火重新燃起来，映在他脸上，暖洋洋的。他把米下锅，开始熬粥。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，米香从锅盖的缝隙里钻出来，填满了整个厨房。他还要做饭。不管发生什么事，饭总得吃。
顾寒江的院子里，柳逸尘推门进去的时候，门板撞在墙上，发出一声闷响。
顾寒江坐在廊下。他换了一身干净的长衫，还是月白色的，头发也重新束过了，用一根玉簪别着。他坐在那里，腰背挺直，像一杆标枪。左肩的伤被长衫遮住了，看不出什么。他手里握着一把剑——不是柳逸尘炼的那把，是旧的那把，剑刃上有一个缺口，剑鞘磨得发白，缠柄的丝线断了好几根，露出底下的木芯。他低头看着那把剑，像在看一个老朋友。
听见门响，他抬起头。看见柳逸尘，他的眉头微微动了一下。很细微，几乎看不出来。然后他的表情恢复了平静。
“顾寒江！”柳逸尘跑过去，站在他面前，喘着气。他跑得太快了，从后山到这儿，两刻钟的路，他跑了一刻钟就到的。胸口剧烈起伏着，额头上全是汗，但眼睛死死盯着顾寒江，一眨不眨。“你受伤了？为什么不告诉我？”
顾寒江看着他，沉默了一会儿。“告诉你有什么用。”
柳逸尘愣住了。
那几个字，像几块大石头，一块一块砸在他心上。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他认识的顾寒江，虽然冷，但会在他炸炉的时候一把把他拉开。会在他啰嗦的时候安静地听着，从不打断。会在被烫伤的时候说不疼，然后把手藏到身后。那个人不是这样的，那个人不会说“告诉你有什么用”。
“你是不是不想让我知道？”柳逸尘的声音有些哑。
顾寒江没有回答。
“你是不是打算一个人扛着？扛到剑心碎了，扛到不能握剑了，然后把我推开？”柳逸尘的声音越来越大，越来越急，像河水冲破了堤坝。
顾寒江的手指在剑鞘上轻轻敲了一下。一下，很轻，但柳逸尘看见了。
“你别想推开我。”柳逸尘蹲下来，和顾寒江平视。他的眼睛红红的，但目光很坚定，像钉在墙上的钉子。“你碎我也碎。反正我赖定你了。”
顾寒江看着他。看着那双红红的眼睛，看着那张被黑灰和汗水糊花的脸，看着那个蹲在他面前、瘦瘦小小、却像一座山一样不肯动摇的人。他沉默了很久。久到柳逸尘以为他不会回答了。
然后他开口了。声音很轻，轻得像是怕惊醒什么。“你是炼器师。你的手，应该炼器。不是陪我浪费时间的。”
柳逸尘的眼泪终于掉下来了。一滴，两滴，三滴，砸在青砖地上，砸出小小的湿痕。他使劲擦了一把，但眼泪止不住，又擦了一把，还是止不住。他干脆不擦了，就那么红着眼睛看着顾寒江。
“我的手，炼不炼器，我说了算。我要陪你，谁也拦不住。”
顾寒江看着他。看着那些不断涌出来的眼泪，看着那张越擦越花的脸。他的嘴角微微动了一下——不是笑，是一种说不清的表情。像是无奈，像是心疼，又像是终于放弃了什么。
他伸出手，轻轻抹掉柳逸尘脸上的眼泪。手指很凉，指腹有薄茧，是握剑磨出来的。但动作很轻，像在碰一件易碎的东西。
“别哭了。”他说。声音还是那么冷，但柳逸尘听出了里面不一样的东西。他在克制自己，不让自己说出更多的话。
柳逸尘抓住他的手，紧紧握着。顾寒江的手凉得像冰，但柳逸尘握着不放。
“我不哭。但你也不能推开我。”
顾寒江没有回答，也没有抽回手。
阳光从屋檐的斜角照下来，落在两个人身上。一个蹲着，一个坐着。一个在哭，一个面无表情。但他们的手，握在一起。